一首诗歌背后的故事

一首诗· 唐以洪

-- 我写过断指--

我写过断指

写过他们缠着带血的纱布

像早产或夭折的婴儿

躺在长三角、珠三角……

这些产床上

写过他们的疼痛和麻木

与瘦草相比他们略显粗壮

但他们比野草还要弱势

草被割了还可以再长

他们断了就永远不能焊接

像是被切割了一次又一次的废铁

我写过断指，写过他们在仲裁大厅外的徘徊

相互拥着哭成一团

写过他们望断秋水般的等待和地狱般的绝望

我还写过，在调解书上

他们是一截又一截廉价的火腿肠

我写过的断指，如果连在一起，就是一条没有尽头的路

但很多很多的手指还在不甘心地走上去

他们常常在我的梦里

突然站起来，像一个又一个背井离乡的孤儿

他们齐刷刷地站着，仿佛一支逐渐浩荡的队伍

去讨伐漆黑的夜色

像唐以洪这样的诗人，更像传统中国的"游民知识分子"（王学泰语），离开乡土，辗转于城市之间讨生活，溷迹下层，跌宕于世情百态、江湖风浪。不同于普通游民，他们有种自觉的书写意识；不同于传统士大夫或现代知识分子，他们往往以后者不齿或不为的职业谋生，具有顽强的生命活力。在写作中，他们不大关心那些抽象玄远的宏大命题，文字也不那么雅驯，但一种泯然众人又不无特殊的视角，加上复杂的人生阅历，使他们成为本雅明断言已经灭绝的"讲故事的人"，在最好的情况下可以造就一种贯通写作与人生的俗格之美。

譬如唐以洪写过一首《十月八日在苏小小墓旁》，我们很容易拿它跟潘维的《苏小小墓前》比较。潘维是个典型的江南诗人，一落笔就很有文化感，这种文化感也总是被情调化，万物皆旧时风月，就像台上的戏子，那么美，那么顾盼生情，却是被世代相传的剧本所导演，在俗套中脱不了拿捏之态。虽然《苏小小墓前》被写得活色生香、春光旖旎，却不过是才子佳人这中国文学古今第一俗套的再版而已，用该诗中的话说，"把风流玉质娶进春夏秋冬"。而唐以洪却从自己窘迫的人生处境写起，将前朝名妓与本朝小姐并提，将消费她们的古今富商跟自己对照，用具有现实感与反唯美效果的老实话，突破了历代咏名妓诗的窠臼。例如同样在苏小小墓前，潘维是"年过四十，我放下责任，/向美作一个交代"；唐以洪则以一句大白话说服自己留影，"怕啥！只是和一个死人照了一张相"。

与《十月八日在苏小小墓旁》相比，排比完成的《我写过断指》算不上佳作，放在春节期间推出似乎也有点扫兴。但辞旧迎新之际，我们对人间的祝福莫过于平安--而游民安则天下安。

 ()   () 

本文标签：