淳化苹果 风雨三十载
《淳化苹果 风雨三十载》语言流畅，描写生动，切中时弊的好文章。
周末去咸阳体检，转到熙熙攘攘的秦隆商业街，突然人就被定住了：一袋粉粉的套袋富士苹果，倚靠在衣服店门口，挂一纸牌，上书“每袋20元”。它突兀地出现在这里，刺痛了我的神经。那袋苹果，足足有10斤，颜色鲜艳，果面干净。此刻，她像解放前一个头插草标，在闹市区等着贱卖的乡下女孩，可怜巴巴，求人带走。
它该在哪里?它该整齐地摆放在水果店里，橘黄的灯光下，它的左邻右舍应该是薄皮的鸭梨、金黄的香蕉、个大肉厚的新疆大枣。这家店里的衣服动辄就是几千元，与它的廉价形成了巨大反差。我猜想，应该是老板娘的亲戚寄希望于这儿人流多，一脸无奈，带着哭腔托人代卖：“卖多钱都行，没人要，搁到库里，只能烂掉啊!”
三十多年了，家乡人提起苹果，有三天三夜说不完的故事，有倾吐不尽的喜怒哀乐……
我的家乡淳化，地处黄土高原南缘，境内土层深厚，光照充足，昼夜温差大，是世界三大苹果最佳适宜区之一。早在上个世纪七十年代，李德馨书记带领全县人民植树造林，淳化被评为全国植树造林先进县。所造林中，就有苹果树，其品种以国光、红星和黄元帅为主。实行联产承包责任制以后，我县的石桥镇的咀头村、引安村，城关的庄头村，还有方里镇许多村子先行一步，在过去老园的基础上栽植苹果树，很快就获得了良好的经济效益。
与此同时，县委县政府敏锐地发现农民的粮食囤满了，可是，钱袋子依旧瘪瘪的，于是，号召广大农民栽植果树。可是，热心遭遇冷脸，树苗都发不下去。二爸在县计委工作，视野开阔，他回来动员父亲：“大哥，引安农民秋季苹果一卖就是五六千元，比你栽烤烟来的钱多。”1988年，我们队四十户人家，栽植秦冠果树的不到十户。栽下幼树后，严冬里，父亲套了牛车，借来了灌大粪的木桶子，和母亲一起到县城的单位厕所开始掏大粪。他们的行为，始终瞒着六个子女。大粪拉回去，腐熟之后，在树周围挖了环形坑，施足底肥。
我上初二的时候，宿舍有个同学叫刘梅英，她是庄头村人，家有果园。每周来校，馍兜里总是装着几个苹果。下晚自习后，在弥漫着醋腌白萝卜丝味道和微微发霉馍气息的宿舍里，她掏出一个条纹红的大苹果，客气地问：“谁吃苹果呢?”大家摆摆手。刘梅英“咔嚓”一声咬开，声音清脆，苹果的甜香开始在空气里扩散。那时，我觉得世上最好吃的东西就是苹果，拥有果园就是富农地主，天天吃苹果，就是进入了共产主义社会。
1993年，政府号召栽的果园开始挂果，次年，果园第一次大面积收获，尽管三伏天遭受冰雹袭击，但是价格还不错。二爸胃痛，苹果摘完后去西安看病，可病魔让他没有机会看到来年的苹果花绽放，更不能仰望挂在枝头红艳艳的大苹果了。
从1994年到1997年，淳化苹果发展进入第一个黄金期。秦冠高产，个大色艳，俩手一使劲就可以掰开，果肉呈黄色，糖分极高。吃过以后，嘴唇上手上黏黏的，那都是糖。小侄子拿着一个大苹果咬，甜味招来蜜蜂，和他抢着吃，小家伙一不留神被蜜蜂蛰了嘴巴，嘴唇肿得翻起来了，但抱着苹果不撒手。
当然，更让果农眉开眼笑的是苹果价。70MM起步，色度占50%的秦冠，每斤价格一块二左右，80MM的果子在一块八以上。仿佛一夜之间，万元户遍地开花。厚厚的一沓绿色50面值人民币揣在腰里，果农走起路来腰杆挺起，说话财大气粗。据说马家一农民去买丝袜，胯下的摩托车不熄火，骑在车上问：“袜子咋卖?”小百货摊主说：“一块钱一双，你要几双?”“一块二卖不?给我婆娘、女子各拿十双。”卖袜子的拿了两把递过去，到手钱的果真是24元。那小老板又高兴又生气，喜的是小本生意挣钱了，气的是人家咋那么显摆。小摊贩是润镇街道人，人多耕地少，前几年栽果树时，被缺粮吓怕了，硬是舍不得地栽果树。现在，看着人家手里的票子，干瞪眼，没办法。
那是一个全县被苹果搞得疯狂的年代。
在农村，所有上好的田地，一律栽上了果树;一个树苗12元，我们村一个姓党的人，培育了四亩地树苗，卖了9万;所有地头，矗立起一座座泥坯的或红砖砌成的小房子，看园居住，甚至举家搬迁，常住果园;姑娘嫁人，条件很明确，“两平一冒烟”，“两平”是苹果园和平房，“冒烟”的是摩托。
在县城，所有的大小宾馆住满了外地果商，饶舌的广东客，小而黑的四川人，精明的河南担;县城从老车站开始，沿街两排全是卖苹果包装箱和发泡网的摊贩;有钱的农民出手大方，置办家当。熊记摩托，最多一天卖出了几十辆摩托，一色的红色嘉陵125，风驰电掣，嘶吼着穿城而过。这声音吼乱了所有人的心，干部、教师、医生几乎全都在农村老家的自留地里栽果树，甚至承包他人土地栽植。周六一到，一家老小扑进果园，春季熬石硫合剂刷树，夏季煣枝剪背上枝，秋季收获间种的黄豆玉米，冬季抡起䦆头挖坑施肥：上班反倒成了副业。谁让工资低得可怜，发不出来老拖欠。我那时毕业教书，一个月240元工资。果农见了我，摇摇头，充满怜悯地说：“女子，教书不划算，回家务果园吧。你一月挣的200来元，不如我家一个苹果树枝枝摇一摇。”唉，灯没油就黑啦，人无钱就成龟孙子啦。没钱，何谈尊严和人生价值?
那几年，是农民负担最重的几年。每到秋季，县上先召开征收林特税动员会，分配任务，每个乡镇多少万，然后，一级一级划分任务。乡镇工作人员进村入户，评估果树的产量，每斤按三毛或者更高征税。父亲的果园，每亩人家评估产量3000斤，每斤0.30元，四亩地共计3600元。如果在规定日期之前交来，减免400元。苹果还在树上，钱还没有见影子，税先完成。从1993年树初次挂果，到2006年林特税废止，父亲一介农民，为国家纳税共计4万元。写到这里，我的泪水止不住地流。就是和父亲一样的万千果农，所纳税金，那时成为全县的财政主要来源，供养着无数公家人。今天，那一辈人老了，他们感谢政府给60岁以上的农村老人生活补贴，其实，这是他们理所应当享有的待遇。
本文标签：