明星科学家是怎样炼成的励志人物霍金的故事

2005年的纪录片里，霍金的轮椅被推着从剑桥西路5号的家中出发，经过美丽的剑河、古老的国王学院，驶过一个斜坡，来到银街的应用数学和理论物理系的办公室。一块黑布条绕过霍金的额头，把那颗珍贵的大脑袋固定在轮椅靠背上以防晃动。

一些人说：这个大脑比这个星球上大部分同类更了解宇宙，却不能在这个星球表面上随意走动；另一些人则认为：这根本不可能是我们的同类，他应该是个外星人。

然而，这个大脑做了什么？

同行们说，他提出了大爆炸可能开始于一个奇点，还发现了黑洞不黑，也有辐射。前者为霍金捧得了1988年的物理学沃尔夫奖；而对后者，《连线》杂志认为，那是足以得诺贝尔奖的研究，可那只是媒体的说法，并没有专业人士那么说过。

普通公众只知道这个人写过《时间简史》——一本可能是世界上最难看懂的畅销书——全球销量几乎达到1000万册。以“物理”的名义，霍金卖出的书超过了麦当娜的写真集《性》。

普通的小时候

霍金的“传奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年纪念日。霍金出生于一个典型的英国中产家庭，父母均为牛津大学毕业生。

除了那个极具偶然性的出生日期，小时候的霍金从未表现过什么惊人的天赋。他的成绩在班级从未排名上游，一般是在二十名上下。

小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好，喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探究它们是怎样运行的。

做医生的父亲希望霍金去学医，但他不喜欢生物学，因为那个学科不够抽象。17岁那年，虽然“考得很糟”，他还是拿到了奖学金，进了牛津大学的大学学院。大学学院不设数学专业，霍金申请了物理学，然而，仍然没有什么火花在霍金与物理的碰撞中产生。

20世纪五十年代末，极端厌学的情绪笼罩着牛津，这帮年轻的聪明人鄙视用功，“靠用功而得到好分数被认为是灰人，那是最坏的诨名。”当时的霍金，看上去并没有要打破这种氛围的意图。在牛津的四年间，他总共用功1000小时，“平均每天一小时”。为了通过期终考，他选择了理论物理，他说，那是为了“避免记忆性的知识”。成绩不好，处于一等和二等的边缘，需要面试。面试时，一位考官问到未来计划，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的毕业成绩。

转折

霍金想研究的是宇宙学。在理论物理中，有两个领域是最抽象也最基本的，一个是看不见摸不着的基本粒子，另一个是庞大的宇宙。霍金觉得粒子物理不如宇宙学抽象，前者更像生物学，“科学家们能做的只不过是和植物学一样把各种粒子分门别类。”

所以，霍金去了剑桥，“当时的牛津没人研究宇宙学，而剑桥的霍伊尔却是英国当代最杰出的天文学家”——不仰望星空，只在纸上计算的宇宙学，在当时几乎还没有公开的合法地位。

我们的宇宙为什么是这样？有一种说法是：我们就在这里，所以，我们看到的宇宙是这样。但这个答案不能让霍金满意，他想要知道更多。

面对新的学科，霍金遇到的一个麻烦是：他的数学不够好，因为他在牛津的课程里没有数学课。刚开始学广义相对论时，“只能听懂它的语言和方程，并没有真正领会这门学科。”就在他犹豫是否要继续时，在一个非常冷的圣诞假期，一件改变他一生的事情发生了。

滑冰时，母亲发现，自己儿子在摔倒后要爬起来非常艰难。医生告诉他，有一天，他会死于呼吸肌丧失功能，而他的寿命，也许只有两年了。

拿着医生开的维生素片，霍金回到学校，他觉得自己很倒霉，“也许已经活不到博士毕业了。”浑浑噩噩中，霍金邂逅了一个叫简·瓦格纳的圆脸姑娘，并和她订了婚。

为了结婚，霍金需要工作；为了找到工作，他得拿到博士学位。于是，平生第一次，他开始用功。在医生宣判的死期临近时，霍金的广义相对论学习有了点眉目，而且，他遇见了彭罗斯。彭罗斯比霍金大11岁，有相当好的数学功底。

根据爱因斯坦的理论，万有引力与时空观紧密相关，万有引力最恰当的解释不是传统的力，而是时间和空间的弯曲。当时空弯曲了，所有的物体走最短程的路径，这些短程路径看上去就像是引力作用在物体上而引起的。

黑洞就是时空弯曲的最有名的例子。在大质量天体塌缩成黑洞的过程中，必然存在一个点，所有的塌缩物质在这个点之后就没有了路径，用几何的语言来说，这是几何上的奇点。在普通人看来，这是毁灭之点，因为越靠近这个点，引力产生的拉扯力越大，最终归于毁灭。从物理学的角度来看，在这个点上，所有的物理学定律不再适用

这也就可以理解，很多物理学家讨厌这个点，不承认它的存在。

从1965年到1970年，霍金和彭罗斯组成一个黑洞和婴儿宇宙的研究小组，两人一道将奇点的存在性证明推广到更加一般的情况，包括早期宇宙。

很快，霍金顺利毕业，申请到了学院的一笔研究奖金，跟简结了婚。而他的病，看上去也忘了他，恶化的速度一天天慢了下来。

到1979年，霍金生育了三个子女，还获得了卢卡斯教席。

开始，也是结束

到了1982年，随着医疗费和子女的教育经费的节节攀升，霍金打算发挥自己的专长去赚点钱。他想写本关于宇宙的小书，给那些对物理学和数学一窍不通的人解释宇宙学，而且要让书畅销。

一位纽约的文化经纪人说：“宇宙学以及霍金与疾病奋斗的故事是这本书畅销的两大保障。”最终，美国的矮脚鸡出版社用25万美金的预付款和丰厚的稿酬买走了霍金的故事。出版社派了一个编辑与霍金合作这本书，霍金写一段草稿寄给编辑，编辑列出一长串的问题及修改意见，协助他把科学问题用通俗易懂的语言重写。

这本书写得很不容易，其间，霍金因为肺炎不得不切开气管，失去了说话能力，只能靠扬眉来进行交流。幸亏，很快就有人送了他一个协助沟通的计算机程序，让他可以继续写作。

1988年，在霍金46岁的时候，他与彭罗斯一起获得了物理沃尔夫奖，这本《时间简史》也终于在美国出版了。

美国版封面上，编辑精选了一张霍金坐在轮椅上的凄惨照片，据说，这会使那本书的销量至少增加一倍；相应地，霍金也精选了爱因斯坦那个著名公式写进书中，据说，这会使书的销量减少一半。

然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他画进了卡通片；亿万富翁出钱赞助他去体验无重力实验室；他的影响甚至超出了有名的麻瓜世界，《哈里·波特》中，有魔法师在酒吧翻看《时间简史》，哈里·波特版维基指出：“那是一本由矮脚鸡出版社出版的，一个名叫霍金的麻瓜写的时间旅行的指南。”

人们批评出版社无耻地利用了疾病，霍金自己说：“我曾经鼓动过矮脚鸡出版社在英国版中用一张好的照片，把美国版的那张凄惨的过时照片换下来。但他们坚持原封不动，据说，美国公众已经把它和我的书画了等号。”

这确实是件很无奈的事情，一个充分发达的大脑加上一具迅速衰败的躯体，正好符合人类对种群中那种名叫“科学家”的异类同胞的想象。

随着《时间简史》的热销，霍金的婚姻也走到了尽头。与他结婚25年的简认为，她正在失去自我，“每次到了正式场合，我就只是个站在他身后的人。”

霍金说：“我知道我的人生很难被描述为普通，但我确实觉得，在我心里，我就是个普通人。”描述自己的工作流程，他说：“首先是寻求优雅而协调的数学模型，然后提出理论，利用理论作出可被观测验证的预言。如若观测和预言一致，也不能说明理论被证明了，只不过说明该理论有资格存活，以作下一步预言，新预言又要由观测来验证。如果观测与预言不符，那么就抛弃你的理论。”很少有人能听懂这个“普通人”的话，然而，这不妨碍人们喜欢这调调。

人们是那么喜欢他。在中国，一手《时间简史》、一手《金刚经》是作家王朔某段时间的经典形象。在美国，一个加油站服务员得知服务对象是科学家时，就说自己最崇拜的英雄就是霍金。霍金说：“人们喜欢遵循这样的公式：史蒂芬·霍金患了很严重的病，他被禁锢在轮椅上，不能言语，只能挪动几根手指。然而，他写了这部关于大问题的书：我们从何处来往何处去……”

在美国，有专栏作家问：“难道有谁看懂了《时间简史》吗？”一位家长公开回应：“我认为，看不懂这本书的人该去补补基础物理知识。我17岁的儿子就觉得霍金这本书很容易理解，他认为霍金该在书里介绍些更难的物理。”

2010年，霍金68岁，出版了新书《大设计》，并在一部纪录片中表示：不要跟外星人说话，他们也许并非善意。又说：我们应该相信存在外星人，而不是上帝。

 ()   () 

本文标签：