散文：家乡的马莲

老家的东草甸子，是一眼望不到头的盐碱地，基本不怎么长杂草，惟有马莲连成了片。如同老百姓的日子，无论生存环境优劣，都生生不息。

那些年村子里流行养兔子，父亲也养了几只。打春儿时，母兔子纷纷产下了小兔崽儿。一个月后，几十只小兔断奶了，家里没有太多的饲料喂养，父亲有些发愁。好在那年春风来得早，马莲又迫不及待，才解了燃眉之急。

那时我读小学，到东草甸子刨马莲芽儿，成了放学后必做的“功课”。

小孩子干活，总是劳娱结合。刨累了，就停下来，从柳条筐里挑出相对粗大的马莲芽儿，在衣襟儿上擦去泥土，做成口弦。在品尝马莲清香微苦的同时，鸟鸣般的快乐也相伴左右。

马莲生长迅速，用不了几天，叶子便长到一尺多长，一簌簌优雅的马莲花儿便铺天盖地。凡是这个季节，我都会薅回来一捧马莲花儿，插在灌满清水的罐头瓶儿里，妆点一下沉闷一个冬天的茅舍。顺便再抽一把长长的马莲叶子，编马莲垛，学着拧蝈蝈笼儿。

可父亲割马莲，却与日子息息相关。

每年到了立秋之后，父亲都要割回家几大捆马莲，放到房山头上的背阴处阴干，困去多余的水分后，就抓住叶稍用力往地上摔打，原本成棵的马莲叶子就都散花儿了，稍长一点的留作明年绑豆角架，短的搓成绳儿，用来凉烟叶儿。父亲不吸烟。可每年都在自家的房前屋后种几垄蛤蟆烟，卖了烟叶儿，换些零钱贴补家用。每到烟叶长到厚厚的且凸凹不平时，父亲就把干透的马莲绳儿泡在水里，提高其韧性。然后，把马莲绳儿一道一道的绑在事先立好的两根柱子之间，再把收获的烟叶头朝下，柄朝上，夹在烟绳儿上。烟叶都上绳了，生活的希望也就摆在面前了。

有一年秋天，供销社收购马莲根儿，用作制刷材料，父亲绝不能错过机会。他扛着铁锹，我拿把剪刀，到东草甸子挖马莲根儿。父亲把挖出来的马莲墩子，连泥带土的扔到就近的水坑里，待挖得足够多时，再回过头来涮洗马莲根部的泥土，我能做的，就是把那些像抻直了又回弹的弹簧似的马莲根须剪下来，捋顺并困扎起来。

几天后，马莲根子晾干了，父亲就赶紧把墩捆得齐齐紧紧的马莲根儿，拿到八里地以外的供销社卖掉。收购数量有限，去晚了就卖不掉了。

一场秋霜过后，马莲的地上部分便全部枯死，马莲棒纷纷炸开，把种子洒向大地，让生命得以延续。而那些干枯的马莲叶子，也成了牲畜越冬的美食。仿佛被牲畜啃食得越彻底，到了春天，马莲的芽儿就越纯粹，这就是马莲特有的性格。

多少年过去了，东甸子上的马莲人丁不那么兴望了。或许是现代文明的今天，马莲在乡亲们生活中的地位不那么重要了，倍受冷落。可“小皮球，拿脚踢，马莲开花二十一，......。”这首儿歌，有一点儿年纪的人，又有谁会忘得掉呢？

 ()   () 

本文标签：