可爱又可哀的年月散文

文字中添些家常美食描写，便多出几分氤氲缭绕的烟火气，字面不再冷清孤独。

品到佳处，透过那些呆滞的黑线条方块字，仿佛能嗅到缕缕香气，感知到文字散发出的甜厚醇和滋味。文中人物也因食物的关系，面目渐趋线条柔和，活色生香，犹如一只在草丛中躲闪的狡黠灵动的小狐。

古面食，有“蒸饼”和“汤饼”……之分。汤饼，就是面片儿汤。《红楼梦》里，宝玉挨打后，想吃的小荷叶小莲蓬的汤，就是一种豪华版花样面片汤。厨房里专门策划出来，预备接待贵妃省亲的。

用金银做成一尺多长的汤模子，抠出各种荷叶莲蓬图案，然后不知用什么面，和好，印出花样儿，配上用鲜荷叶熬的汤做成。不知元春元宵节匆匆回家一夜观赏，吃上这汤没，反正已备下，花销得记在她账上。

连凤姐说起，都是跟着宝玉沾个光，命厨子多加几只鸡，做一大锅出来大伙儿尝尝，还被贾母笑骂猴儿精，拿公中的钱做人情，想是平时不常做，极其精致费事。

旧时有生日吃汤饼的习俗，《聊斋》中狐妾一篇，小狐仙负责宴会的事，客多，席开三十余桌，一样样做的整整齐齐。该上生日汤饼了，她不知道有这事儿，仓促中不得不运用法术先摄来，“少顷呼取汤饼，视之三十余碗，蒸腾几上。”待席散，再叫人给饭店送钱付账。

古人不仅吃面片汤，也吃擀薄切细的面条。赵匡胤没发迹时，在家没地位，因胆子小没出息曾被大姐用擀面杖敲打。“京师间諠言：出军之日，当立点检为天子。……太祖(赵匡胤)惧，密以告家人，曰：‘外间汹汹若此，将如之何?’太祖姊面如铁色，方在厨，引面杖逐太祖击之，曰：‘丈夫临大事，可否当自决胸怀，乃来家间恐怖妇女，何耶?’”

成天吃面和片儿汤，难免会腻，于是换个花样儿，配上馅，做成馄饨。《金瓶梅》里西门庆爱吃豪华版的馄饨菜，如把馄饨和雏鸡炖在一起的“馄饨鸡儿”和“黄芽菜并烧的馄饨鸡蛋汤” 。夜宵喜吃简版的，常对着妻妾念叨，“把肉鲊拆上几丝鸡肉，加上酸笋韭菜，和成一大碗香喷喷馄饨汤来。”

不知怎么，想起民国小说家张恨水写的《夜深沉》，歌犹在耳，“人生是悲欢一梦，梦中有几度相逢，相逢时只有你我，醒来又各自西东……花儿飘零人也无踪，留下明月当空。”

《夜深沉》为张恨水名作，人物没几个，情节也不太复杂，无非是家常里短，民间男女离合悲欢，娓娓道来。可能图赚稿费，也或许文风本就如此，张大作家一直在注水，把几句话就能说清的篇幅拉长，连做顿饭，吃碗面都能洋洋洒洒写上一大长段。

小说简要，赶车的没落大家子弟丁二和，平空拣了个会唱戏会理家的俊闺女月容，虽郎有情妾有意，因社会繁华诱惑，再加上生活所迫，误会重重，最后落得个一声声唤不回离人影，伯劳飞燕各西东。

丁二和被骗娶了个带着肚儿的媳妇，一不留神当了回现成的爹。书中田大嫂带二姑娘到瞎眼婆婆跟前毛遂自荐，自带食材帮忙做饭一段，写的好长，足足有一大张。嫂子小姑相帮，又是打卤，又是抻面，二姑娘又是自夸能干，做好饭后恭而敬之地奉上丁老太，还给二和留着一份，一唱一和，那份热情，也是醉了。

“丁老太坐在桌边矮椅子上，鼻尖嗅了两嗅，笑道：’大嫂子，你真大请客了啦。都预备了些什么打卤?’大嫂子道：’四两羊肉，二十枚的金针木耳，三个鸡蛋，两大枚青蒜，五枚虾米，一枚大花椒。’二姑娘把面条子拉到细细的，两手还是不断的抻着，摔在面板上，沾着干粉啪啪有声，向大嫂子瞅了一眼笑道：‘还有什么？报这本细账!你找算要老太出一股钱吗? ’”

更深夜静，露冷霜浓。外面黑漆漆一片，那毛毛的白月亮，大约还在陪旧上海的张爱玲，藏在云中，不肯露出半点光影儿。

耳边似响起卖馄饨的梆子声， “托，托，托，托，”眼前似有个顽皮少女，穿件雅致的格子旗袍，用长丝袜接成绳，从楼上吊个放有钱的竹篮下去，轻喝一声，“来一碗！”稍等片刻，便拉上一碗热腾腾的鲜香小馄饨来，皮薄肉鲜，里面的肉和虾仁隐约可见，有点像玉雕的鱼儿。

借一句张大才女的话，“真是可爱又可哀的年月呵！”

 ()   () 

本文标签：