为美国绿卡奋斗的十年散文

“你要认命、这就是你的命。”

不知道为什么，最近我脑子里总是想起我妈当年的这句话，她是一个很传统的中国农村妇女，她叫我认命，现在想想其实也是为我好，虽然我妈不晓得“没有希望就没有失望”这句话，但是生活的艰辛早就让她懂得这个道理。她让我认命，其实也是为我好。

从小，她对我确实也没什么期待，小的时候她只是希望我带好妹妹；长大一点，她只是希望我不要让家里为难，不要读高中去读师范；我能做一个乡村教师，一个月能挣几百块钱的工资，能寄点钱回家已经是满足了她对我所有的期望；所以很长一段时间，她都不能理解我为什么选择从奉节那所小学辞职去上海打工，更不能理解之后发生的事情，“她之前没有受过啥刺激，不知道为什么会变成这样。”我妈当时是这么对记者说的。

其实我没有受什么刺激。

家里很穷，日子很苦，一家五口人只有7厘地，我恨过老天爷为什么让我家这么穷，但我从来没有怨过我妈，我继父没本事，相反，我很感激他们，即使这么困难，他们也尽自己最大的努力供我读书，还记得我读綦师时，继父在綦江水泥厂上班。我每个月都会去他那里拿150元生活费，有一天我去找他，人家说你爸爸在里面倒铲煤。我进去看到爸爸了，他穿得很脏，推着个车，里面装满了渣滓，水泥厂空气很浑，噪音很大，爸爸出来给我拿生活费。这个场景时常都会出现在我的脑海里，梦境里。

别人说如果一个人开始频繁的懊恼过去做的决定，开始想“如果当时我……那么现在也许……”就说明这个人开始老了；我发现我现在开始老了，我不止一次想过如果当时我不离开学校，我今天会怎么样；看到我当年那些教院的同学都变成晒儿党的时候，我也确实对当初的决定有过后悔。有时候一想到自己漂洋过海的到美国，这么久了，还是一个人，我也会情绪低落，也会很烦躁，甚至也会后悔，怀疑自己当初的决定是不是真的因为是受了什么刺激。

可是每当我把自己这些年走过的路掰开了，揉碎了来想，我的那些决定真的不是因为我受过什么刺激，我只是不认命。

对，只是不愿意认命。

我从小生活的洋渡村，一墙之隔就是重庆钢铁公司綦江铁矿。国企职工子弟衣着打扮，言行举止与农村人完全不同，处处透着精致；和他们相比，我们这些洋渡村的人处处土里土气的，重钢的子弟们用“农村娃儿”来表达对我们的轻蔑；虽然他们看不起我们，但是我们，至少是我，却很想成为他们，因为当时的我认为工人子弟长得就是比农村孩子漂亮，学习成绩比农村孩子好，家庭条件就是比农村孩子要富裕（只有这条，小时候的我猜对了。）只是我家很穷，没有办法给我买漂亮衣服，漂亮的文具，我只能认为如果我学习成绩好，爱读书，也许他们就会接纳我，我也可以成为他们中的一员，后来的事实教育了我，我还是太天真了，这是我第一次感到强烈的挫败感，那时我还只是一个中学生。

我读教院的时候，很幸运的结识了互联网，也学会了写诗，开始知道海子、顾诚、博尔赫斯，那个时候我很少和同学交往，主要是和论坛的诗友们交流，现代诗不仅是一场朦胧的美梦，也让我做了一场“我成了他们”的美梦；有一次重庆的诗友聚会，我也去参加，诗友们请我吃了顿肯德基，吃到一半的时候，诗友们告诉我，这顿她们请客，她们还有事，先走了。

“梦幻（我当时的笔名），你慢慢吃哈，我们先走了。”

我要说，那些诗友是好人，她们看出了我的窘困（那时我在教院勤工俭学，一个月能挣150）没有让我AA，我为了这次聚会带了100块钱；只是现实又一次告诉了我，会写诗并不意味着“我能成为他们”，当然也不意味着我就有男朋友。这种强烈的挫败感一直伴随着我到奉节的学校工作。因受这件事的刺激，那个时候的我还小小的愤青了一下，曾发誓一定要出人头地，一定要让自己成为体面的城里人。

奉节的学校其实也没什么不好，是，那个地方经济很差，辣条都能上桌当一个菜，但是比起我家来说，其实也并没有差到哪里去。工资收入其实还算可以，我只是不甘心想一辈子就这样，我只是很想成为“他们”。（“罗玉凤的妈妈正在一个破旧的小窝棚内煮饭。屋内昏暗无光。灶是用泥土和砖垒起来的，一口大铁锅里装满猪食，另一边架着的一只锑锅，煮着清水白菜，没有丁点油水。灶面上卧着一只肮脏的老猫……”这是后来我征婚后记者到我家采访时的素描，大家感受一下。）

最后，我做出了辞职去上海的决定，为什么选择上海？只是因为上海是中国最发达的城市。“都认为我就这样了，那我就到中国最发达的城市去，让你们承认我也可以成为你们。”这就是我当时很中二的想法。

 ()   () 

本文标签：