大雪里的村庄散文
大雪，十一月节,大者盛也,至此而雪盛也。
——《月令七十二侯集解》
我站在节气里的村庄观望它。这时节，田里要干的活就明显的少了许多，那些割麦栽秧紧张的活像是被西北风吹跑，被寒流给冻僵，早已无踪了影，父亲突然成了一个无事可干的人。
乡谚说：大雪忙修水，来年丰产田。扁担大锹从幕后走到台前，呈现的姿态如京剧的武生一样活跃。我依靠在东院墙边，父亲弯着腰低着头在整理着泥筐。
父亲和村庄里的男人们一样说他们要去河工，去创造财富，创造幸福。而我们总以自己小为理由理直气壮地站在河边上看风景。我确实看不出去河工的好处在那里，只看见每年到了汛期，雨中的父亲声嘶力竭地带领村民们去打坝头，烈日下父亲打着凉棚企盼老天能下半滴雨。
外面正下着雪，路面因积雪而变得臃肿起来。在雪中疯累的我被母亲的叫声唤回家帮她勾被子。我看见母亲把家里大门拆卸搁好当床板，她从柜里取出干净的被面和里子，让我站在南头接住被里子的一边，轻轻地放在她刚做好的床板上，接着她再让我接住棉花胎，准备放在被里上，有时由于我心不在焉放不正，会重来几次，最后才盖好被面。当然勾被子时最重要的是四个角，要叠得四角等方，假如四边不一样宽，相当地难看。母亲是村庄里出名的针线好手，她勾被的针线的距离绝对的均匀一致，被子很快被母亲一针一针地勾完了。这床被是母亲准备给父亲上河工盖的，她晓得河工上灰尘多，于是，她又找出一块去年父亲上河工得奖的大毛巾，缝在被头上，这毛巾父亲三五天拆下来洗洗，被子可以待河工结束再洗了。
半夜的时候，门‘吱呀’一声开启。父亲把被和大锹放到泥筐里，挑到村东首码头边，和早来几个人招呼着，然后查点起人员到位情况。在这个似醒非醒的半夜，父亲的心事如同踩踏脚下的雪一样“吱吱”着飘荡在每片雪花中。
村东首一阵隆隆的冲水机声响，所有的人都涌向码头，眺望着民工船远去的方向，默默地祈祷似心底呼唤，盼望着亲人快点回来。
队里要数友伙家最苦了，友伙去年跌伤一直不能劳动躺在家里，虽长成人高马大的儿子今年也争着、吵着要去河工，为家多挣几个工分糊口，四爷爷队长被他缠得实在没有办法，并要他保证服从安排，才松口让他只能跟在队里劳力最强的后面挖挖土、铲铲坡，当当下手，否则，不带他去。瞧，他还一脸稚气的样子，坐在堆满镶草的船上开心地笑着。
正午的时光，太阳只直射进堂屋中心一会，就无力地斜向西边去了。我们赶着阳光走。花猫忍不住打了一个长长的哈欠，整个村庄在这个冬闲的时节里似乎就从那个哈欠开始传染。我甚至能听见镰刀、钉耙等农具耷下的心如歌如诉的鼾声，看见看家的黄狗趴在方桌下面酣畅的睡恣。少了许多男人的村庄刚清静了半会，留守的女人们就闲不住了，扎了扎蓝方巾，肩扛一把墒锹，急不可耐地就朝责任田里走去，满田的墒沟已经长满了麦苗，如不将它及时铲去，一遇上阴雨天，势必给麦田造成渍害，母亲把墒锹朝田埂上狠狠地一擦，原本还有些锈迹的墒锹程亮许多，然后，弓步站在墒沟里，双手握住墒锹柄，用力向前一推，满锹的麦苗和泥土很快被铲起，只见她挻优美地一甩，那麦苗和泥土在寒冷的天空下圆满地划了一个弧线，愉快地落到麦地里去了，那“沙沙”地落地声响仿佛大地在应允母亲：明年给你个丰收年……
灶台边，慈祥的奶奶用火柴点燃一把把早已风干的黄豆秸、镶草，让它们魂归自然，瞬间村庄上空弥散开草木的烟火味，干燥、清香，袅袅悠悠地从烟囱里升了起来。我站在很脏雪地的村巷里仰望着，相信那烟是村庄的魂，在春夏秋冬的轮回中会化成一场春雨一片寒露，很快还会找到村庄找回它们的前生。寒风急急地在村巷里吹着，想尽量多带走一些东西，结果村庄死死地拽住一切，连本来很轻的鸡毛也被冻粘在雪地上，坚硬无比。
村巷里散发了一股股的饭香的味道，我丢下手中的雪团直向厨房奔去。柴火在灶堂里还没有熄尽，吝啬的奶奶急忙端出一个瓦罐往灶堂里塞，这样火灰炖猪食特别地好。这时我们会趁奶奶不注意，偷偷地往灶堂丢一个山芋，饭后悄悄地从灰里扒出来，滚烫的山芋在双手间不停地传递着，很快那块山芋就被剥去乌黑溜秋的皮，露出黄灿灿的芋肉，冒着丝丝热气，咬几口下肚，伸手抹抹自己的嘴角，就是惬意。片刻后拍拍手掌上的灰珠，一会儿的功夫自己禁不住“咯咯”地笑出声来。原来在吃山芋的时候，一会儿用手摸摸鼻尖，或者搔搔脸颊……不经意间，自己成了个大花脸。有时，由于贪玩一时忘记了塞进灶堂里的山芋，被大人们烧饭里取出时，他没有责怪，只是笑嘻嘻地说：正是长身体的时候，要多吃点。此时，心头涌出一股暖流，更倍加珍惜手中的山芋，轻轻地撕开黑乎乎的皮，皮不黏肉…………
乡谚说：六腊不出门，一世快活人。夜已入深，母亲依然怔怔地伫立在窗前，听着窗外一阵阵的风敲打着糊窗的纸，她的心跟着一阵紧一阵地颤栗……
随后的日子里，母亲照样天不亮地爬起来，急匆匆地从村巷里走过，然后在田里一拾掇就是一天，偶尔我们说田里还有什么活计要做时，她也懒得搭理，终于有一天，我随她一起去滩子圩子里，莴苣不知何时从秧池里搬到这里安家，草木灰已洒满准备起身的油菜身边，还有我一直很纳闷，一向记性特别好的父亲，竟然把东圩子的麦田有一段忘记了播麦种，时下，麦子已长得绿油油了，唯有那块空地那？那天，我看见母亲在寒风中举起钉耙的姿势，才知道：那是明年的棉花苗床。
又是一阵人欢狗吠。我知道是去挑河的民工们回来了。我对河工的美好记忆，来源于父亲带回的脆饼。每次河工，父亲都会带回来一两只。我避开哥哥姐姐，一个人窜到码头边，在人群中东闯西蹦来引得父亲的注意，是我小时候最得意的狡猾。由于卖乖而先分得一脆饼，我会在那晚为自己的狡猾偷着乐得不睡觉。起初接到脆饼的时候，我会大块大块痛快地嚼咬着，用手尽可能地捧等着，饼越吃越小，我就舍不得地慢嚼着，让甜味随着涎水慢慢地钻入肠胃，不咽，坚持到最后，再咽下去，就甜进心里。在同村玩伴面前，我旁若无人地炫耀着，尽最大可能地将脆饼举在手上，咬在嘴里，坚持到最后连嘴边粘着一块麻芝也舍不得取下。
码头边，母唤儿，妻望夫，一下子，整个大雪的日子被这种亲情所融。母亲抚摸儿子的脸，道了一声肩头疼么？害羞的新媳妇在人群后寻着熟悉的汗渍味张望着，蓦地丈夫悄然在她耳边说了一句什么，脸像桃花一样的她，飞快地逃离人群，引得一群老妇人欢呼声，老队长一声“回家烧饭去”才解了围。
一年又一年的冬修水利，家人的嘱咐要小心，男人们一仰头一脸灿烂的笑容：等过个肥年吧……
大雪是一种牵挂，牵挂需要祈祷与虔诚，也许就是乡村的女人铸成的期待与思念。
本文标签：