海外游子找回与母亲的亲近的纪实故事
母亲突患病，海外游子急急归来。
2011年6月14日，美国洛杉矶时间晚上10点40分，孙强接到沈阳母亲家保姆张阿姨打来的电话：“宫教授突发脑出血住院了。她生病从不让我给你打电话。可医生说需要手术，要直系亲属签字。除了你，宫教授没有别的亲人了。”
放下电话，孙强就开始订机票，赶往机场。14小时的空中飞行让他身心疲累，可是，脑子却像飞速旋转的摩天轮一般，不停地想着各种问题，头痛欲裂——
23年前，第一次从大连坐飞机到洛杉矶，孙强只有18岁。那时，他刚刚高中毕业，在大连理工大学做教授的父母一致希望他出国深造，孙强接受了父母的建议。只身去到美国，从预科到大学毕业，然后工作，取得绿卡再到结婚生子，用去了23年。
23年间，孙强觉得自己一直在忙于赶路。2004年，父亲因癌症去世，那时正是他办理绿卡的关键时刻，不能回国。他只能在电话里安慰母亲，在异国他乡的海边，为父亲送上一束鲜花。而这一次，母亲突然病倒，让他忽然间感到孤单，也感觉到了害怕。他曾经以为，父母永远都会在，在那套两室一厅、到处都是书的房子里过着安静祥和的日子。
孙强最近一次回国是两年前，那时候儿子刚刚半岁，他想让母亲看看孙子。那次离别，是母亲第一次在孙强面前流泪。孙强单纯地以为，那是母亲对孙子浓浓的隔辈亲情。
可是……想到母亲已经70岁，孙强的眼泪一下子就流了出来。他不知道，这些年没有父亲陪伴的母亲，日子是怎样过来的：逢年过节，当别人家都团圆时，母亲是什么样的心情；头疼脑热、身体不适时，向谁诉说。他迫不及待地想见到母亲，并下定决心：这次一定要好好地陪伴母亲，这可能是自己最后的机会了。
飞机在沈阳市桃仙机场降落，当听到浓浓的乡音时，孙强的眼睛湿润了。这些年来，他从来没像这一次这么想家，也从没像这次这么不安。
当孙强看到病床上的母亲宫淑贤时，几乎不敢相信自己的眼睛——昏迷中的母亲脸上没有一丝血色，头发花白。后来他才知道，其实母亲的头发早就白了，只不过每次他回国前，母亲都会将花白的头发染黑。
“妈，我回来了！”说完这句话，孙强的眼泪决堤了。人都说“父母在不远游”，这一刻，他体会到了这句话的含义，觉得自己走得太久了。
第二天，宫淑贤进行了颅内手术。3小时的手术很漫长，孙强一直在想同一个问题：母亲醒后看到我，会有怎样的反应？
不做你的骄傲，只做你的贴心棉袄
手术很成功，32小时后，宫淑贤醒来了。看到孙强，她的第一句话是：“强儿，妈妈给你添麻烦了。”仅此一句，让孙强的眼泪又控制不住了。
母亲还不能下地走动，吃喝拉撒都在病床上。孙强发现，自己喂母亲吃饭时，母亲总是匆匆地吃上几口就说饱了；有好几次，母亲想小便，却没向孙强张嘴，一直等到张阿姨来才说出口；母亲每天要大便一次，却坚持不让孙强给她接与倒；他想跟母亲说些开心的事，可是，他不知道什么样的方式、什么样的事情会让母亲觉得高兴……
最让孙强难过的是，当自己终于下定决心陪伴母亲时，他找不到令母亲感觉舒服的方式，也找不到与母亲的共同话题。23年的分离，使他与母亲成为最为亲近的陌生人。亲情还在，但亲近很难。每当与妈妈在病房里枯坐，看着妈妈望着门口等待张阿姨到来的表情，孙强心里一片萧瑟——在母亲最需要亲人照顾的时候，作为她唯一的儿子，他却不能给母亲最周到、最贴心、最舒适的相守。
这些年他事业有成，觉得自己一直是父母的骄傲，可是，直到这一刻他才明白，自己更应该成为母亲那件贴心的棉袄。
“强，慢慢来。试着发现母亲，看看她看过的书，走一下她每天走过的路，探访一下她的朋友，也跟她讲讲你在美国这些年的经历，把这23年找回来。”妻子的话犹如春风，从大洋彼岸吹进孙强的心田，特别是那句“慢慢来”，让他觉得心里轻松了不少。是啊，母亲还是给了自己机会，只要用心，一切都还来得及。
母亲喜欢读书，孙强就从家里的书房开始，挑最旧的书来读。母亲是土木工程系的教授，曾让孙强从国外给她带回许多专业书籍。仔细翻看，孙强发现，那些书里有许多被母亲标注出来的单词，她在那些专业单词边打了个问号。有些问号后来划掉了，而有些就一直留在那里。晚上，张阿姨在医院陪护母亲，孙强就坐在灯下，将那些划了问号的单词一一翻译过来。有些他也不认识，就写下来，发Email给妻子，让她请教美国的专业人士。
当孙强把那些翻译后的单词拿给母亲时，宫淑贤惊呆了。她说了许多话，都跟她的专业有关，孙强却听得津津有味。他为终于找到与母亲的一种沟通方式而开心。
那天，母亲讲累了之后，孙强告诉母亲自己第一次离家的情形：“一进候机室，看不到你和爸爸的身影时，我就后悔了，我对未知的异国他乡充满了恐惧。但飞机起飞后，我也就死心了，明白了什么叫开弓没有回头箭。下飞机后，我觉得左眼模糊，照镜子才发现，下眼皮边上起了一个很大的脓包。要是在家，我一定会求助你，大呼小叫，可是，我知道这是在离家千万里的美国，我就是把嗓子喊破也不会有人心疼，于是，自己拿一根牙签扎了下去。这一扎，把我心里对家、对父母的那份依赖也扎破了……在美国，很多事情都得这样，不能给自己脆弱的机会，要让坚强、独立成为习惯。”
孙强开了一个好头儿，他和母亲之间终于有了顺畅而自然的交流。母亲有些累了，孙强给她掖了掖被子，对她说：“睡吧，妈妈，明天我们接着聊。”母亲听话地点点头，很快睡着了。
23年的梳理，还原岁月找回亲近
第二天晚上，再回到医院时，孙强手里拿着厚厚的相册，里面有他从小到大的照片。他和母亲一张一张地翻看着，共同回忆起和每张照片有关的事情。孙强让张阿姨帮他和母亲照张合影，当张阿姨举起相机时，孙强自然地揽住了妈妈的肩膀，宫淑贤也很自然地向儿子的肩膀靠拢。看着相机里的母子合影，孙强对母亲说：“妈，小时候是你抱着我，现在得我抱着你了。”宫淑贤笑了，指着相册里刚刚满月的孙强照片说：“好像一转眼，你就长大了。”孙强问：“妈，我小的时候，你一把屎一把尿地照顾我，有没有觉得很脏？”宫淑贤说：“傻孩子，怎么会呢？哪个妈妈会嫌自己的孩子脏？”孙强说：“妈，同理可证，儿子也不会嫌妈妈脏。能够像妈妈小时候照顾我那样照顾你，我觉得特别开心。”
宫淑贤的眼睛红了，她对孙强说：“妈妈不希望成为你的负担。”孙强说：“妈，我已经错过了孝顺爸爸的机会，如果你再不给我这个机会，我这辈子都无法开心。”
说到这里，母子俩落泪了。宫淑贤第一次跟儿子讲起老伴孙志海去世的前前后后：“那是妈妈一生中最难的时刻，精神上毫无依托。每次你打来电话，妈妈只能报喜不能报忧。每次放下电话，我就特别后悔，后悔自己当初一定要将你送到国外去。你爸其实心里特别想你，尤其是看到同病房的病友儿女绕膝时，他眼睛里总掩饰不住悲伤。说实话，你爸爸去世后，一想到他最后想你、盼你的眼神，妈妈就感到无比的凄凉……
“接到你拿到绿卡的电话时，你爸已经去世一个多月了。放下电话，妈妈对着你爸的遗像说了这件事情，泪流满面。儿子，妈心里的感受太复杂了。虽然心里知道应该高兴才对，可是，妈妈觉得你离我更远了，远得再也够不到了。每个星期天，看着别人家的孩子热热闹闹地回到父母家，妈妈的心……”
那一天，母子俩相拥而泣，23年的疏离在那一刻被拉近。孙强心里洋溢着暖暖的幸福，庆幸自己没有明白得太晚，没有给自己留下终生的遗憾。当母亲自然地接受孙强给她接尿时，孙强笑了。他没有想到，可以为母亲做点事情，对于一个缺席多年的儿子来说，是如此的快乐。
本文标签：