为自己画一个不美好的圆百姓故事
一
那一年，毛佳佳十五岁，我十三岁。
我和毛佳佳坐在冰冷的长椅上，她的眼神空洞地穿过医院深邃的走廊。毛佳佳的手很冷，紧紧嵌入我的手中，乞求浅浅的暖意。走廊的尽头，父母头对着头，说着我和毛佳佳听不到的话。那个说话刻薄的女医生走出来，手里拿着单子，指点着和父母说些什么。她的声音变得细细小小的，再没有了当初的厉害样，我和毛佳佳尖着耳朵，也听不到她和父母的对话。最后，我们看到母亲坐在地上，控制不住地嚎啕。
毛佳佳却镇定下来，松开紧攥着的我的手，哗啦哗啦翻弄手提包，拽出一堆吃的，牛奶、蛋糕、鸡蛋，甚至馒头、咸菜，都被她摆放在长椅上。她剥开一个鸡蛋，两口就吞下去，蛋黄噎得她不断地打嗝，从我手里抢过水杯，咕嘟咕嘟地往下灌，呛了一地的泪水。有个老太太走过，看看她，看看我，用指责的口气说：“你这当哥哥的，也不照顾好妹妹，看把妹妹呛成什么样子了？”
我就在那一刻抓狂，手里的鸡蛋皮化成尖利的冰雹，刷刷地飞向老太太。坐在地上的母亲停止了哭泣，跌跌撞撞奔过来，抱住发狂的我，父亲点头哈腰，频频道歉。
毛佳佳什么也不管，只管埋头傻傻地吃，机械地吃，重复噎住，打嗝，喝水，呛出眼泪。我夺下她手中的东西，抱起她，像抱起一片羽毛。那天，我第一次乖乖地、没有任何条件地大声叫她阿姐。
是的，十三岁的弟弟，抱着十五岁的姐姐，像抱起一片羽毛。
那年，毛佳佳体重十六公斤，身高110厘米。
那年，全国最有名的医院，无情地宣告：毛佳佳的身高，永远滞留在110厘米。
所以，她努力地吃，她逼迫自己相信，东西吃下去，总会转化成生长的能量。
十五岁的毛佳佳，在看不到青春的青春里，痛苦大吃，徒劳地渴望改变悲剧人生。
二
毛佳佳的病让家里债台高筑，父母带了我和她，到拥挤的城市打工赚钱。
也许毛佳佳早已习惯了她的身高，她承受打击的能力超乎我们的想象，她对父母说，她还是喜欢读书。身体原因，她的功课拉下许多，于是，十五岁的毛佳佳和十三岁的我，插班在同一个班级就读。
毛佳佳坐在教室第一排。和她差不多高的课桌，非常壮硕的座椅，她坐在那里，几乎让人忽略她的存在。有几次，我看她吃力地往椅子上爬，心里疼疼的，真想过去帮她一把，可是，少年的虚荣，让我羞于承认毛佳佳是我的姐姐。
每天，我用单车载着毛佳佳，到距离学校五百米的十字路口，我双腿叉在地上，她就乖乖跳下车，背着大大的书包，默默地走完五百米。总是有“马大姐”一样的老太关注五岁孩子模样的毛佳佳，问她为什么没大人陪同，热忱地嘱咐她，怕她走失怕她被拐。我跟在她身后，羞愧，怯懦，看大大的太阳，拥挤的人群，小小的她，心里酸酸地痛。
我的个子窜得飞快，十三岁，我有了172厘米的骄人身高。站在毛佳佳的面前，我是一个疼痛的巨人。我宁愿自己缩得小小的，回到我们小的时候：三岁的我，五岁的毛佳佳，站在田间窄窄的小路上，等大人割完麦子带我们回家。那时，太阳彪悍地炙烤着我们，能听到痱子争抢着往皮肤外跳的声音。毛佳佳说：“弟弟，蹲在姐姐的影子里，这样就不热了。”她站得笔直笔直，影子也笔直笔直，中午的影子那么短，还是严密地盖住了我三岁的身体。
现在呢，每天，停留在五岁身高的毛佳佳，都一个人行走在白花花的太阳下，那个三岁的身体，变成冷漠的172厘米，不再需要她的遮挡，却不肯走近一点，为她遮一遮阳光，挡一挡风。
三
沉默的毛佳佳并不消沉，她认真刻苦，很快就赶上了拉下的功课，考试成绩一次比一次好，后来，毛佳佳考第一成为一种习惯。
中考在即，家里愁云惨雾，我和毛佳佳只能有一个人继续读高中。母亲为毛佳佳梳头，一梳子，一梳子，梳理不清杂乱的心事，最终，母亲还是说出了心里话，她说：“佳佳啊，你读高中有什么用呢？成绩再好，一个身高就限制了你的梦想，哪个名校会要你呢？还是把机会让给弟弟吧，他脑子聪明，四肢健全，将来养家，养你，都得靠他呢！”
温柔沉静的毛佳佳，一反常态，夺过母亲的梳子，在发间狠狠地穿梭，话语也前所未有的狠：“我个子矮就注定处处被人欺负吗？那些名校不要我，我就拿着分数单去找校长理论，你们要学生还是要电线杆？养家，个子小就不能养家了？大街上那个傻子倒是个子高，185厘米呢，我看他现在还是要父母养。我四肢怎么就不健全了，我少长了一条胳膊吗？我缺了一条腿吗？重点高中，谁考上，谁上！”
毛佳佳的目光喷射着怒火。我取出英语课本，在角落里默默努力，高中，大学，是我惟一的机会，我不可以输给毛佳佳。
中考成绩下来，我超常发挥，和毛佳佳一起上了重点高中线。
“让小雨上。”父母声音很低，却一致地坚定着。
“我不同意，公平竞争。”毛佳佳，十七岁的毛佳佳，第一次和我争，她伏在桌上，写了两个纸条，团成一团。
父母拿过纸团，想要展开，毛佳佳冷冷地说：“我还不至于那样卑鄙，为了读书做暗记。”父母讪讪地放下。
“来，小雨，石头剪刀布，谁赢了，谁先抓。”毛佳佳原来这样精细，寸步不肯妥协，那个为我遮挡阳光的影子，在心里慢慢洇开，模糊不清。
毛佳佳赢了。她麻利地抓起一个纸团，没有展开，而是把另一个交到我手里：“你先看，如果你抓到‘上’，我的就是‘不上’。”
我的手有些颤抖，聪明的毛佳佳，肯定搞鬼了，我肯定抓不到好阄。
“不公平，你肯定搞鬼了。”我把纸团扔在桌上。毛佳佳用了她一贯的沉静，拿起我的纸团，一点一点展开，上边有个漂亮简单的字：上。
父母松了一口气，脸上泛起些许笑容，宽慰，苦涩。
毛佳佳哭泣起来，声音小小的，慢慢地增大，从抽噎到嚎啕，我和父母不知所措，十五岁那年，她被定格在110厘米，也没见她这样哀伤。
她把自己的纸团扔给我们，上边也是那个简单漂亮的字。我顿悟：她写了两个同样的“上”，主动权掌握在她手中，无论谁先抓，她都会把上学的机会抛给我。
她深深懂我，知道我浮躁，虚荣，不够踏实，担心我求学路上不肯努力，所以故意和我争，让我知道机会来之不易，让我懂得珍惜，学会善待。
她深深懂得父母，偏心也是无奈，所以只是小小地发泄一点不满，最终还是按照父母设计的轨迹，给自己画一个不美好的圆。
毛佳佳讲这些的时候，我找不到地方容纳狭隘的自己，毛佳佳懂得我们每一个人，我们却不肯花一点时间来试着懂得毛佳佳。
本文标签：