树叶落了外婆老了的散文

那天是周末，阳光很好。透过车窗，远处的村庄，静谧而熟悉。还有随风飘远的炊烟，格外招摇。翻过山头，翻新过的老屋，开始逐渐明朗。院坝里的黑影，一定是外婆在张望。

飞过青石桥，又爬了一段陡坡，终于到家了。车还没有停稳，外婆和几个舅舅、舅妈就围了过来。外婆站在那里，大声跟我说，“坐车累坏了吧，饭马上就好了”。一边说话的时候，走过来拉着我的手，眼睛眯成了一条缝，外婆的手暖和和的，感觉可以驱走整个冬天。

跟往常一样，一到家就钻进厨房，看外婆做了什么好吃的。灶头的火苗窜了出来，映在舅妈的脸上，泛着红光。拉了板凳围在火坑旁边，上面挂满了烟熏腊肉，偶尔有一滴油掉在柴头上，滋啦啦的响，飘来阵阵烤糊的肉香。

外婆走了进来，脚步很轻，差点没有察觉。“哎呀，我是去里屋拿什么的，我又忘了，你瞧我这记性，真是老了噢，不中用了”，外婆拍了一下后脑勺，转过身去往回走。我连忙站了起来，跟在外婆身后。外婆走在前面，脚步缓慢，颤颤巍巍，弯着身子，两鬓斑白，不停的在身上的口袋里摸索着钥匙。突然发现，外婆已经悄悄老了。

以前，外婆总是给我讲她年轻时的故事。

外婆出生在更偏远的高山，兄妹众多，家境贫寒。在那个年代，重男轻女思想严重。外婆只上过一个月的学堂，能写清楚自己的名字，倒是算的一手好账，算是村里为数不多的聪明女子。在外婆刚满九岁的时候，作为童养媳嫁给外公。

当年，廖家是当地的望族，人丁兴旺，良田众多，廖家大院更是远近闻名。曾祖父是抗日老红军，在战场上挨过枪子，最终还是活着回来，瘸了一条腿，受村民爱戴。曾祖父子女众多，外公排行老大，个子不高，性格忠厚老实，语言不多，对父母的安排多半都是听从的。那个年代，小媳妇儿是不被待见的，听不完的恶婆婆虐待童养媳的故事。还好，外婆是幸运的，曾祖母是善良之人，一直把外婆带在身边，如待女儿一般，教她穿针引线、烧水煮饭、勤俭持家。

在外婆16岁的时候，与外公成婚，组建了小家庭。成婚的时候，外曾祖父特地送来了一个衣柜、一个木箱子和一个抽屉作为陪嫁。外婆高兴的落泪，不知道说什么好，她心里知道这些家具多么难得。尽管父亲是一名木匠，但也仅仅只是一名木匠。婚后，外公一心在外干活，家里的事情从未操心，外婆一个人倒也打理的井井有条。很快，他们就有了第一个孩子，外婆共生了十三胎，顺利养活成人的仅有六个子女。

我曾认真的问过外婆，既然生活那么艰难，为什么要生那么多孩子。外婆说，她们年轻的时候，都没什么文化，也不懂得计划生育，怀了就生，生了再怀。村里的人从骨子里认定的也是死理，谁家的儿子多，说话都硬气，也没人敢欺负。

外公外婆是能干的。听妈妈时常讲起，她们小的时候，别人家连青菜都没得吃，她们有饱饭吃；别人家的孩子大冬天光脚丫子的时候，她们有新的布鞋穿；别人家的衣服破洞裂口子，她们还有碎花儿布的新衣服穿。最难得的是，外公外婆坚持送六个儿女进学堂，读书识字。

几十年过去了，四合院式的廖家大院已经不在了，在那一年的滑坡，吊脚楼顷刻间被淤泥淹没，夷为平地。当时外婆大哭了一场，哭过之后，外婆安慰大家，只要一家人还在，房子可以再建，饿不死。

听隔壁阿婆说，外婆年轻的时候是远近闻名的大美女，眉清目秀，一双大眼睛，两根长长的麻花辫子，还有两个大大的酒窝，唱的几嗓子好山歌，更是操持家务的好手。在挣工分的年代，做起事来，丝毫不必男人差。性格好强，泼辣，据说当年跟隔壁村的妇人掐架，个子并不高大的外婆把人家按在箩筐里狠狠的揍了一顿，仅仅因为笑话她是被父母抛弃的童养媳。外婆说，当年那个狠啦，不能容忍人家这样笑话她，更受不了是被父母抛弃的事实。

“嫒嫒，你想什么呢，叫你半天没反应，你帮我把果盘端着”，外婆乐呵呵说着，一边拿出钥匙，慢悠悠的打开柜子。睡房的一切都是新的，定做的衣柜，新式的席梦思大床，还有绣满牡丹花的大红枕头。一眼就看见那柜子还说外婆当年的陪嫁，黑乎乎的，完全看不见柜子里面的东西，密不透风。“外婆，你这嫁妆现在可是古董呢，稀罕的很，拿出去可以卖个好价钱”，心血来潮拿外婆找乐子。“哈哈哈，哎呦喂，这样的破柜子谁看得上。这是你外曾祖父当年给我的嫁妆，还有角落里的那个箱子”，外婆一边说一边指着衣柜旁边的木箱，油漆都掉光了，不过还是看的出做工很精致。

“你拿出去吃，特地给你留的，还是上次你二姨从北京回来的时候给我带的，没舍得吃，等你们回来”。拿到院坝里，打开一看，居然是冰糖葫芦，还有各种手工点心，点心上的糖有点化了，早就过了保质期，还有了点点发霉的迹象。大家都在晒太阳，三言两语的闲聊，没有人在意外婆脸上细微的失落与叹息。“怎么就坏掉了呢，可惜了，也没放多久啊，还不到三个月”。突然鼻子一酸，可心里暖暖的。

冬天的太阳，说走就走了。风一吹，冷飕飕的，银杏叶随风飘落，满地金黄。树脚下，蜷缩的大黄猫还在昏睡，一副慵懒姿态，与世无争。外婆走过去，弯腰把它抱起，有点吃力。

 ()   () 

本文标签：