800字作文回忆青春
诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。——题记四月快结束时，父亲开始不断回顾自己的青春往事。他并无意讲述一个完整的故事，只是躺在床上叨叨着，微眯起眼，脸上始终带着渴睡的痕迹，似乎在做一场不绝长梦。父亲的口才很好，可是现在，他声音含混，说出的话颠三倒四，让清显听起来很吃力，但她还是听懂了。清显听见父亲说年轻时在山路上背书的日子，骑自行车去县城求学，以及一个个朦胧的清晨，他躺在田垄旁看到朝阳拥抱连绵的青山时，心中升起怎样的豪情。清显听着，脑里浮现出父亲年轻时的模样，他穿白衬衫和青长裤，眼里迸发出青春期独有的纯粹光芒。这幅画面太过生动，以至让她感到恍惚，尽管现在的父亲躺在一张靠窗的病床上，窗框上竖着一根根威严的铁栏杆，是为了防止情绪不稳定的病人坠楼。“闭上眼就能想到原来读高中的样子……”他说着，稀饭顺着嘴角涎下。“先吃饭，吃完再讲。”母亲柔声，用手绢擦他的脸，父亲还是说得不停。不光父亲，和他同一病房的包工头也在回忆青春，他说着自己年轻时怎样胸揣远大理想来到城市，又是怎样从一个小工人干到今天。说来也怪，曾是大学老师的父亲，此刻倒和那位包工头最有共同语言。他们歪过头远远地谈天，絮絮说着“日子真像流水。”“还真是，我记得昨天还在河里游泳呢。”两个病人眯起眼，直直躺在病床上，窗外云端上翻腾着馥郁春光。清显常常陪伴父亲，听他说很久的话，她总隐隐觉得，现在的父亲并不在乎听自己讲话的人是谁，他只是陶醉于诉说的过程罢了。有一次，她给父亲背诵刚刚学过的课文，明人张岱《湖心亭看雪》。疙疙瘩瘩背完后，父亲转个身，又断断续续说开了：“高中时，喜欢一个人躺后山坡上读古文。还记得读完《湖心亭看雪》，突然感到背脊阵阵发凉，好像一下子，懂得了张岱的寂寞吧……一个人在湖中间看雪，怎能不寂寞呢？”父亲闭着眼，他的声音轻得像从远处传来，“可是，曾经那个不谙世事的少年，怎么会懂呢。现在，好像懂了，又好像没懂。”清显迷迷糊糊听着，不能完全理解父亲的话。此时，她正读初二，拥有最丰饶的青春，周身沐浴阳光。清显坐在明亮教室里朗声念书，体育课绕着操场一圈圈奔跑，和朋友坐在香樟树下谈天说地，这些时刻是真实，每一次大笑与烦恼，都是活在青春的证明——可总有些瞬间，譬如，站在走廊上风拂过脸，聊天时的短暂沉默，和朋友的影子躺在落日中……都会让她猝不及防地想起父亲。一面是明朗繁盛的青春，一面是清冷的白色医院，这两者当真存在于同一时空中吗？清显原以为青春是充满源源能量的，匍匐于面前的，是海，能让少年变得无所畏惧，但是父亲的病却硬生生在青春的金钟罩上凿开口子。化疗，药物，医疗器械，手术刀碰撞时的声响——这是年轻的清显第一次同死亡面面相觑。青春再光辉，也禁不住死亡气息侵蚀，像夏日突然渗进冬的冷气。她不禁感到自己的微小，与面临不可知未来时，青春的无比微小。她总想问身边的朋友们：你们是否感受到自己，抑或青春的微小呢？不会的，你们没有直面生命的诀别，又怎会知道青春究竟是真实的，还是虚妄？可就算触碰到死亡微凉气息的清显，亦是懵懂的。她始终难以将青春同重病的父亲联系到一起，始终无法明了人间的微小与庞大。她并不能在青春中，独自一人学会接受无常。她所做的，不过是困惑下去，与学会成长。清显一天天过着，渐渐，杭城步入梅雨季，空气弥散湿润的腥气。父亲说话的时间越来越少了，他平躺在床，面带氧气罩，终日沉于一场接一场的梦寐。偶尔，他动动唇，吐出几个破碎的词语，有如梦呓。清显感到一面透明罩从天而降竖在自己同父亲之间，她离他，愈发地遥远。而旁边的包工头病情突然恶化，呕吐不止，大小便也连连失禁，他被送入重症病房后，原先的病房便只剩父亲一人了。清显和母亲便日日留在医院里守护父亲，母女睡在椅子上。五月初，一个大雨滂沱的夜晚，父亲突然醒来了，清显和母亲连忙围到床边。他的精神很好，倘若忽视那一身蓝白病服与过分瘦削的面颊，他仿佛一位气色不错的中年人。父亲的眼里蒙上一层灼灼的光，他靠着床，最后一次向着妻子女儿说起自己的青春：“年轻时吧，半夜里和同学一口气爬到山的最顶上，坐在一片松树林下谈天，大家都在等日出呢。想不清聊了多久，大家都困得想睡觉。就在那时候，太阳却忽地一下，从沉睡的山峦下升起来了。不一会就贴在天上，大放其明呢。”借着窗外幽暗的冷光，清显似乎看见父亲苍白面上浮现出晚霞时分浓墨重彩的辉煌，颜色明艳煽情。“怎么说？我原以为青春就像太阳升起的那几分钟，微小短暂，把世界从夜里解救，一点点变得明润。此后的人生，不过是青春延续罢了。但现在，我却觉得人生仓促，青春才是漫长的。”满世界的冷雨都向地面倾泻，清显注视父亲，凝视他面上的阴影与煌煌。耳里灌注进雨声，但她却在嘈杂的夜晚，第一次感受到空寂——青春的空寂，与生命的空寂。那一刻，她蓦地想起南怀瑾《佛经》上的四句话：“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐。”不知为何，她脑袋里浮现这样的画面：年轻的父亲身穿白衬衫，独自站在大雨倾盆的夜晚。也是那一刻，清显突然感到刹那便是永恒，微小便是庞大，青春易逝，年轻的灵魂堙没太快，但这一切，永远都是能同命运隅顽抗的力量。点评：一边是濒临死亡的父亲，一边是陪护在侧、正值青春期的女儿，父亲的寂灭和女儿的闪耀互相映衬，折射出作者对青春、生命、死亡等终极问题的思考与探寻。小说笔法老道，叙述自然流畅，整体透露出一股玄想的艺术气息。
本文标签：