家乡的年味的经典散文

客居广州十多载，每到年终岁末，总会想起老家莆田过年的情景。乡下平常安静冷清，过年时却热闹非凡，充满了浓浓的年味。城市里平日熙来攘往，过年时反而沦为空城，让人淡了过年的期盼。

乡下过年，腊月一到，家家户户就要着手准备，认认真真把“岁”做好。莆田人之所以把过年说成“做岁”，是祈盼来年有个好开头，因而也特别讲究这个“做”字。

记得腊月初二过后，奶奶和母亲便会挑个吉利的大晴天“扫巡”，即岁末大扫除。莆田人早年以船为家，而在莆田话中“船”与“巡”同音，“扫巡”便是这个来由。这一天，扫帚等工具要换上新的，并贴上红纸以示吉祥；还要准备一丈长竹竿，一端绑上稻草或芦苇，把屋檐墙角、犄角旮旯都打扫干净；蒸笼竹篮乃至碗柜等厨房用品也要一并搬出来洗刷晾晒，一求干净，二为消毒，这样好清清爽爽迎接新年。

到了农历廿六，家家户户便开始忙着置办年货，做卤水豆腐等过年食物，其中尤以做“红团”、“红薯起”等年糕最为繁忙，这种习俗一为孝敬祖先，二为时令口福，三取一家人团团圆圆、红红火火之意。

红团的制作不但需要技巧，更考验体力，单是用来包裹馅料的红团皮的制作就颇费一番功夫。糯米浸水后，捞起沥干，倒进石臼，石臼是用大块的石材凿成的，舂米时需将石杵高高举起再重重落下。印象中那把石杵足有十斤八斤重，就算几人轮流交替，一番下来也会让你汗流浃背、气喘吁吁。这样人工把糯米舂成粉末，一筛再筛，直到最细，然后晾干备用。用时，加入适量的开水和“食物红”一起揉匀成粉红色的团皮，再搓成圆长条，手工摘成等大的一块块团皮块。做红团时，家人的分工也很重要。擀团皮要厚薄适度——皮太厚了，口感不好；皮太薄了，容易露“馅”。捏团馅也要大小均匀——颗粒太大了，容易破相；颗粒太小了，影响美观。如此，擀团皮、捏团馅的活儿一般就由母亲亲自把关，打印模、衬“奎叶”的事儿由我们小孩完成，奶奶则负责修剪好边角，把红团整齐放入炊具，扣紧炊盖，上锅用大火蒸约半小时即可出笼食用了。红团所用的印模，俗称“红团印”，也是一种精致的木质手工工艺品。印模中刻有“富”、“贵”、“寿”、“喜”、“财”等字样，还有花鸟等图案，无不寄托着乡亲们一个个美好而又朴实的愿望。蒸熟了的红团更是色泽鲜艳，图案逼真，让人看了不免垂涎！

“红薯起”则是以红薯为主料，先把鲜红薯去皮、洗净、切块、蒸熟后再挑去薯筋、硬粒，捣成绵柔的红薯泥，放入瓷缸内，加入“米祭”和酵面，发酵后再以适量白糖（或红糖）加碱拌和，然后细心打印，在其上面点红，上蒸笼蒸熟后即可食用。“红薯起”的“起”，在莆田方言中有兴旺发达之意；“点红”的“红”，同样寓意着一家人的生活红红火火。

“红团”、“红薯起”是莆田人过年时必定享用的独特美食。我的母亲心灵手巧，她制作面点的手艺堪称一流，米、面、红薯等这些再简单不过的食材，经她加工制作都能成为香软可口的农家美味，让我们这些子女对过年充满了期待。光阴荏苒，转眼间母亲离开我们已有十多年了。没有了母亲，再也吃不到那些勾魂的美食，过年总让人心里空落落的。虽然如今商场里精美糕点比比皆是，但母亲那份浓浓的爱却再也寻不回了。

父亲是个教书匠，写得一手好字，每有喜事，左邻右里都少不了请他写对联。大年三十这天往往最是忙碌，别人或许可以睡个懒觉，我和小妹却要一早起床，帮忙父亲摆好书案，研好笔墨，还要协助父亲牵联、晒联、收联，分门别类放好；写好的春联常常能摆满屋里屋外，地上桌下。老家民风淳朴，记得乡亲们来取写好的春联时，一般都会送上两个桔子以示答谢。我们虽然累了一天，但看到家家户户都能贴上喜气的楹联，听到别人发自内心的感谢，一家人心里还是美滋滋的。

年味最浓的当属大年三十的年夜饭，莆田人也称“围炉”。年夜饭既要丰盛，又要吉利。记得除夕那天一早，大人们便会忙碌起来，平时一贯节俭的父母，在准备年夜饭时也会毫不含糊，厨房里总是缭绕着热乎乎的白色蒸雾，空气中总是弥漫着香喷喷的酥炸香味。除夕夜“围炉”开始，全家男女老少围坐一起，笑语声喧，欢聚一堂，共享天伦之乐。记忆中那时全家有七口人，奶奶、父母、姐姐、两个妹妹和我，听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，吃着热气腾腾的团圆饭，那份热闹、温馨、惬意至今让人难以忘怀。

因为工作的缘故，我常年四处漂泊，参加工作后便极少有机会回乡过年。移居广州后更是入乡随俗，超市的年货一应俱全，得来全不费工夫。而今腊月已到，忆起父亲写对联、母亲做年糕的热闹情形，顿觉有些怅然。我知道，家乡那浓浓的年味，已然化成挥之不去的乡愁，永远萦绕在我心头。

 ()   () 

本文标签：