他,就是君子兰散文
一、他，就是君子兰
照片中，君子兰正开。花很美，叶肥厚，根肉质纤维状，乳白色，十分粗壮。我觉得像故乡的洋蒜，大棵的，给人厚重感。
花，橘红色，开两朵，蕊，金黄色。花葶自叶腋中抽出，花茎宽细小；小花有柄，在花顶端呈伞形排列，花像漏斗一般，直立着，两枚覆瓦状排列的苞片，紧挨着盛开的花瓣。
我即兴题诗：“羞羞答答处子绽，朦朦胧胧露娇颜。滴水意吟花灵秀，还有骨朵一边站。”
他说：“丫头，哥的技术咋样，配上你写的文，是不是倍儿棒？”
我说：“哥的技术顶好，有大师的级别了。”
他发一个捂脸的表情，说忙去了，要安排下乡扶贫的事儿，这些都是近年的重头工作。
县里人事调动，他调到某局做了一把手。我曾经问他，是升职吗？他说不算，是平调，只是要忙了些。
他是在论坛里认识的，那时候我写字，玩博客。他看到我的字，说我的文带着淳朴，有股子清新味，他的根也在乡村，所以有格外的亲切感。
后来，他很忙，我去一家单位打工，交流的机会就少了。偶尔，他依然会发一张照片，留言给我，让我给起个名字。
他的片子以山水、花草居多，构图、三角点掌握得很好，给人宏大的场面。花草，微距拍，背景加以虚化，带着朦胧的美。就像眼前的这盆君子兰，背景虚化得若隐若现，突出了花，那花叶便带着饱满，极致中透着温馨。
前年，由我参与的旅游丛书出版了。第一时间，想送他一套。在我的心里，他是谁也不能比拟的，如父如兄，对他怀着深深的敬意，所以我想把喜悦送给他。走进他办公室，他正卷着袖子在擦桌子。
我看他一样一样把桌子上的办公物件擦干净，他说秘书家里老母生病，请假回去了，暂时也不想再配秘书，小活，自己随手干了。
挨着窗台的地方放着一盆君子兰，对称的几片叶子紧密地挨在一起，厚墩墩的叶子，重重叠叠的。
我问他，“怎么只有这一盆花，以前的办公室记得有两盆。”
他笑着说一盆就够，现在提倡俭朴节约，能省则省吧，有一盆净化净化空气陶冶陶冶情操足够了。
说完后，他表情凝重，说扶贫去山村走了一圈，看到的都是破败，心里很疼。回来后，他给企业家开专题会，就扶贫的事儿拿出一些意见。
再后来，更是很少见到他，微信也难得说一句话。前些天看小城新闻，见他正在山村的一家农村企业视察工作。蒙着黑色塑料网大棚里，香菇架子码得整整齐齐，一把一把的香菇长得郁郁葱葱。山野里，老农赶着成群的牛羊，他走在他们身边，亲切地问着什么，身上沾满了泥点子……
看见君子兰，就想起了他行走在乡村的情景。隔着电脑屏幕，我似乎闻到了飘满一屋子的浓郁花香……
二、花开时，月正亮
它开花，和月亮一起，于静寂的夜晚，把一缕芳香扩散。花朵有红、有黄，像喇叭一般。枝叶蓬起，像圆形的球体，花在枝头上放，高高挺起喇叭头，这花，在夜里绽放，天亮时，收缩喇叭头，悄无声息。在山乡，我们它叫“粉豆花”。
他是医生，学的中医，熟读《本草纲目》，他说世上草木皆入药，因此人要有草木香。这花的学名多，“夜晚花”、“胭脂花”、“紫茉莉花”。一团长在他门口的花，吸一口，喷香喷香。
第一次见到他时，他正赶着几只羊往山上走，白色的衬衣很干净，扎在黑色的裤腰里，黑色的布鞋，还是棉线做的千层底。我很惊奇，现在还有这种鞋子，真是远离了红尘。
他家三间红砖瓦房，偏房是一间青石板的老房子。据他说，那间青石板是最开始分家父母给的房子，这三间新屋是他后来盖的，也算是成家立业了。随着时代的发展，外出务工的人越来越多，山乡剩下的只有老幼了。村人说，凭他一身手艺，开几味药，足以挣大钱。他收拾好了行李准备走的时候，村里的王大爷拄着拐杖颤巍巍地来了，从村子后方走到他家，要翻一个山包子，下一个陡坡，王大爷摔了一跤，胳膊上摔破了一块皮，红赤赤浸着血丝。
那一刻，他浑身像是被针扎了一般，感觉自己的心肝脾肺肾都在疼。想起当年学医回来时，山村敲锣打鼓欢迎的样子。老支书拉着他的手，说他是山村第一个学医的娃，以后村里人看病就不用翻山越岭到几十里外的镇上了。
这以后，他就在山村给大家看病，中医西医全能看，大家说他是全能的，看啥病都不在话下。这一看病，就是好多年。现在，村里的人越来越少，他的病人也只剩下老人和孩子了。
第二次见到他的时候，他依旧坐在经常坐诊的那张白茬桌子前，嘴里咬着一根圆珠笔，正在开药方。抬头看是我，点头，示意我自己坐下。
待他忙完让我喝茶的时候，我紧忙提前拿住了放在桌子一角的茶壶。看着他双手空空的袖子，我的心里涩涩的……
前年，他去山里挖黄莲。挖黄莲，从小到大挖习惯了，小时候是挖来卖钱，如今是挖来自己制药。山陡峭，林密集，他在山里忙碌一整天，上午吃了凉馒头，喝了口水。下山的时候，一条爬在树枝的蛇猛然出现在眼前，他吓一跳，躲避那红色的信子时，双手没有地方扶，结果一脚踩空，掉落到山下。
那以后，他没了胳膊。没办法开处方是其一，家里的地开始荒了。妻子跟村里人一起外出务工后，再也没有回来。十三岁的女儿辍学回家做饭洗衣，照顾他和小儿子。他想上吊，绑不起一根绳子；他想喝药，握不住一个药瓶，他需要孩子们喂才能不饿肚子。
后来，一些慈善机构来看他，开导他，帮助他。他看着一双儿女，噙着泪花，咬着牙挺着。他学着用脚来吃饭，用嘴巴咬着笔写字。功夫不负有心人，经过一段时间的苦练，他终于可以再次开处方了。
村委会帮他把诊所挪到了村部，距离学校近了，周边村子找他看病的人也多了，方圆几十里慕名而来，他的日子慢慢有了起色。
我们这次去的目的是捐款给他，他笑呵呵地拒绝了，说：“捐给需要的人吧，我现在很好，难道你也认为哥不行？放心，你看看，现在不是过的挺好嘛。只是辛苦了女儿，做饭洗衣，小小年纪便承担家务，亏了孩子。”
在他诊所的外围，栽满了各种各样的花儿。最抢眼的是粉豆花，顶着小喇叭，红的，黄的，一大片。
他女儿扭头看我们，羞涩一笑，去给花儿浇水。十五六岁的姑娘，亭亭玉立，和花一般。
我走近，弯身嗅着那粉豆花，看着他们父女俩灿烂的笑脸，眼前闪出一缕光，那光似银丝般照进了我的心间……
本文标签：