风筝辩散文

风筝，战国时期木鸢的延伸。鸢飞戾天，很多游戏与战争有染，风筝藏诏令，只有谙熟主子意图的臣子能解。村庄里的风筝廉价，废纸、面糊，同样欢呼草长莺飞。我做风筝，离地三尺，是风小还是性本愚蠢，到现在不解。还好思想里有一只风筝，可飞越高山大海。

冰雪融了，桃花开了，我们村前的麦子，以雪为被总算度过了一个寒冷的冬天。我喜欢这个时节在田野上游走，东风苏醒，吹来草木的气息，远看村庄，还是荒芜的场景，树是秃的，房屋是秃的，三三两两的喜鹊站在单调的枝丫上，在朗诵春天的颂词。对于我来说，身体里的春天也正在苏醒，一场小小的风潮正欲席卷童年的水面。

要做风筝，还得去找木根爷。木根爷是细工木匠，不同于村里的粗木匠，只会做盛放死亡的棺椁。我惧怕那种莫名的黑，人一旦走进去，暗无天日，再也不会遇见青草离离的春天。木根爷做风筝，采用散发清香的松木，相对于松木，梧桐太轻，怕压不住一场冲破冰凌的春风，刺槐木太重，掣着线轴跑了半天，风筝飞得有五尺高。木线、彩纸、棉绳、糨糊，几乎就是制作风筝的全部素材。木根爷三下五除二做好，在我耳边悄悄说：“去，把你娘纳鞋底的线绳偷来。”我嗯了一声，翻过低矮的土墙，从母亲的针线笸箩里找到一卷棉绳。

风筝起源于中国，被誉为“人类最早的飞行器”，如果当年发明风筝的那个人再努一把力，说不定发明飞机的功劳也不会被莱特兄弟抢去。在我印象里，这兄弟两个小时候肯定没少放过风筝，甚至爬上高高的悬崖，一个人坐在简易的飞机轮廓上，另一个狠命一推，飞机离开悬崖高高飞起。这是手足之间的信任，往往成就天大的事情。

我们的历史有点凌乱，需要仔细分辨，才能找到一根模糊的主线，比如有人总喜欢将一切找不到源头的事物，归根于出使西域的张骞，我看倒不尽然。有可能是一阵西北风呢，也能飘来植物的种子，扎根中原，从此就有了番茄、胡蒜、洋葱，猎猎的草木之风开始在中原大地上盘旋。西汉刘安撰写《淮南子》，记载了春秋战国时期的木鸢，大略是木根爷的木匠祖师所为，一代传一代传到木根爷手里。《资治通鉴》又记：“有羊车儿献策，作纸鸱，系以长绳，写敕于内，放以从风，冀达众军。”是说公元549年的一场战事，南朝梁武帝的臣子叛乱，将梁武帝困在南京的台城宫殿中，有人建议，把诏令藏在风筝内放飞出去，以通知援军前来营救。

再有一说是，主张墨攻的墨子用木头做成飞鸟的形状，研制了三年才算大功告成，但最大的毛病是太重，一般不刮台风木头鸟人飞不动。后来鲁班出现，使用竹子改进了风筝的材质，进而演变为现在的多线风筝，不管多大的鱼，多长的龙或者蜈蚣，都能一飞冲天。“墨子为木鸢，三年而成，飞一日而败”，很好地说明了每个人都有自己的强项——墨子兼爱、非攻只能做思想家，鲁班研究出来一套锛削刨锯，只能做游走四方的木匠鼻祖。

我想象着一只纸做的风筝在蓝天下飞翔，肯定心情特别愉快，还没有能飞那么高的纸，也没有能放那么长的线，更没有如此接近天空的木头。如此看来，只要敢想敢做，就能成为一个开天辟地的鸟人，别管翅膀是怎么来的，重要的是我已乘风翱翔，可以俯瞰神奇的祖国大地。

风筝爱好者中有两个出名的皇帝，不对，算上梁武帝应该是三个。史料载：公元713年，抢了自己儿媳妇的李隆基心情大好，不远千里跑到山东蓬莱，观看“八仙过海”的风筝放飞仪式，最终还是没有躲过命定的马嵬坡。还有一个，当是皇帝中的文艺高手宋徽宗，虽然治国稀松平常，但书法绘画样样精通，最奇的是编撰了最早的一部风筝专著《宣和风筝谱》，记述了风筝绑扎、绘制以及材料选用方面的诸多要素。就像现在的我，一个理发师不好好研究人间头颅，却天天坐下来写什么《乡间游戏》。

如今想起童年时的乡村种种，虽是游戏，却勾连起生命中太多的话题，有时我想，或许是冥冥之中宿命的安排，让我作为一个混迹于市井的剃头匠，通过简单的劳动以果腹，给我无数安静的夜晚，可以像一只飞翔在夜空的风筝那样，既不脱离村庄的主线，也能看清乡土的全貌。

风筝在飞，思绪也在空中飘荡，木根爷走了很多年，我还清楚记得那天的场景。放风筝归来，母亲终于找到棉绳的去处，扬起还没纳完的鞋底就要揍我，我却被木根爷一把拉进怀里。

 ()   () 

本文标签：