父亲的十三节鞭回首散文
父亲有件宝贝，是条十三节鞭。
我摩挲着它，心间有了一幅画：父亲倒背着双手，握着鞭子手柄，鞭身盘成几圈绕在手腕上。落日的余晖包裹着他，照亮一张紫红色的写满了沧桑的脸。稍稍前行，脚下的土地便窸窸窣窣响，像有蛇在枯枝败叶间爬行。父亲一直待到日落才回家，神情有悲有喜，有满足有不舍。
袅袅的炊烟从我们的房顶上扬起，绕过树梢，飞向高高的苍穹。也有的俯冲下来，把饭菜的香味带过来。父亲不为所动，必定先把他的鞭子收好。
鞭子做工很精细，不见瑕疵。灯光下熠熠生辉，尤其手柄被父亲的大手长年打磨得滑溜溜的，更亮。它不是道具，是练家子不可多得的货真价实的东西。
师傅送他这鞭时，他入马戏班刚一年。人最小，十三岁，已对班里要求的武艺都掌握些皮毛。师傅姓唐，是班主，专耍十三节鞭。没人敢小瞧了这物件儿，耍不好，不只伤人，也伤己。他把鞭传给我父亲，两个原因：一是喜欢我父亲的好学劲，认为是可造的苗子，二是他在一次表演中闪了腰，无力再耍，只好寻求传承衣钵之人了。
父亲特珍惜，让我奶奶弄一条红绸布，做成长筒儿。他把鞭放进去，小心地缠在腰间。
师傅老了，不再管事。之后由父亲带着班子走街串巷，给乡亲们表演节目。他以身作责，对自己要求更严格，刻苦锻炼技艺，精益求精。最拿手的还是鞭，往往到最后才上场。鞭一亮，还未耍，就引来乡亲们掌声雷动。那时候的表演美观、惊险是必须的，还没有花架子，是实打实的硬工夫。即使像连滚翻、只手劈砖，没两把刷子你也是做不来的。
他最远去过黑龙江“发展”，那时候闯关东是司空见怪的事。东北人好交往，他喜欢。但是仅呆了两年，便回来了，心心念念着，怕我爷爷奶奶会饿死。
依旧在附近县市的村庄里表演。表演完毕，由专门的小徒弟向乡亲们作揖，要求赏钱。赏钱多是二分，五分的硬币或纸币，满一角的都少见，或者第二天到人家家里讨，窝头，米面都可以。给不给，给多少随人家的心，家家都闹饥荒，自个儿还没得东西填肚子呢。他不搞特权，得到的东西大伙均分。揣着几个窝窝头、一点米，路子再远，也要赶回家里。我奶奶，还有年幼的姑姑、叔叔靠父亲的所得捱过了最艰苦的年月。但是他没能保住我爷爷的命。我爷爷常年卧床养病，又倔得很。病重的时候，只喝淡的能照出人影来的稀粥，拒绝吃父亲带来的饭。当他老人家最后想补充点体力，可以多看几眼他的亲人们，可是连嚼食物的力气都没有了，这是父亲最痛苦的事。
班子后来解散了，他倍感失落，更觉得有负师傅的嘱托。联产承包责任制轰轰烈烈地展开了，大伙攒足了劲儿，伺弄自己二亩三分地；他也忙，庄稼收成不比任何人家差。日子宽松不少，在师傅的祭日里，父亲已经有能力买一瓶奢侈点的酒去坟前看望，以此安慰自己和九泉之下的恩师。
后来我常见他耍鞭，自认为到了出神入化的程度。我几乎忘了看人，只见鞭子似蛟龙上下左后急速翻飞，勾勒出一道道优美的弧。最后一招必是腾空一跃，鞭子直甩，啪，重击在院里土地上，激起尘烟几缕，急急飞升，徐徐落下。我就知道耍鞭完毕，兴冲冲地跑到他身边，递毛巾过去。然后就端详被鞭子砸下的深深的长长的沟，羡慕得了不得。所以我家院子是和别家不同的，地面上处处伤痕累累，梧桐树干上横七竖八布满了鞭打的印子。母亲看不惯，他就笑笑，下次注意。
种田人很辛苦，忙过一天，手脚都是酸软的，但是父亲必定和它亲密一会。这条鞭子是他生死与共的老伙计，早已有了灵性，融进了父亲太多的苦与乐。夏天的晚上，常兜头浇一桶冷水，至少要洗干净双手，换一身干净布衫，便拎着鞭子来到院子里。观众不多，有时仅三五位爱武术的乡亲，坐在我和母亲搬来小院的凳子上；有时只有我充当拉拉队长兼任唯一的观众，但丝毫不影响他的热情。
出门一般不带鞭子，怕丢了。偶而一次有人借，他带着它下地，准备晚上顺便捎给人家，没想到派上了用场。那是收麦时节，田野里金黄一片，饱满的籽粒压得麦穗儿需要借同伴的身子支撑重心。准备收割的人们看在眼里，喜上眉梢。
邻家二哥刚买了收割机，想垄断。马路上几辆外地来的车不敢下地，父亲率先请一辆开进自家地里。二哥不答应，伙同几个哥们拦车。父亲寒一寒，信不信我先把你的车砸了。他慢慢地抽出他的鞭，第一鞭敲在他们脚边，水泥路面爆响，第二鞭扬手甩出，二哥的车挡风玻璃咣啷啷碎裂。小子，回家让你老子教教你，你是老田家的犊子，可别忘了本。虎口夺粮啊，不让别人收，还抬价。之后又说了什么，记不得了，反正二哥给外来的车主们敬了烟，一道分享好收成。他不是让人吃亏的人，硬塞给二哥家五百元买玻璃。
日子就像加了糖，未经搅拌的水，越喝越香甜。父亲的酒坛子不出几天就要重新续上。有时还会一本正经地戴上老花镜，读弟弟留在家里的报：夹西（陕西）武术之乡逢勃（蓬勃）发展，我想忍住笑，可怎么也忍不住。弟弟去北京接受总理审阅，汶川震后民居选址时，抽空特给他寄来一条七节鞭。他撇撇嘴，假货！撂到一边。但随寄的一箱二锅头特欢喜，忙忙亲自下厨，拨拉半天电话号码，叫齐了要好的乡邻，炫耀一番，喝个痛快。乡邻带来的酒必定要退回的，人家不依，他就想着用别的东西表示一下。不想让人家破费，觉得他们的日子现在还不如他。
酒酣耳热之际，他拎鞭晃到院里，兴味正浓。但没耍几个招式，就一鞭子抽到自己脑袋上，这是多少年从不曾有的疏忽。他忘了疼，只呆呆地盯着鞭子，老了吗？
老了！我默默地站在他背后，高过他一头。曾几何时佝偻的背铆足了劲儿也不会再挺拔；曾经宽厚的手掌青筋裸露，想抓个什么东西都止不住地抖动；拔上一上午杂草，总想歪在床上睡个囫囵觉；夹一筷子香喷喷的炒肉，嚼在嘴里，好大会儿才能下咽……
轻轻接过他的鞭子，心口不觉疼起来。爸，咱回屋，儿再陪您喝两盅。
本文标签：