院子房子村子的散文

一

吱—吖，吱—吖，我推开门。

我的手似乎哆嗦，钥匙好半天找不到锁眼，我在心里埋怨空气太潮湿，阻碍了风，让锈蚀填塞住锁眼。锁是一把合金弹子锁，银灰的锌皮剥脱了一大半，只依稀看到和想到从前银灰的镀皮模样。我记得在合金弹子锁流行以前，是铝片锁，薄而轻，钥匙的纹路也正如锁一样，简单，一摆弄锁柄就松开，乡人说不防盗，在有弹子锁后，纷纷改换门面。其实，一句老话说的好，锁君子不锁小人，再坚固的锁经不住一把铁锤。

时光和春草，哪个更厚重呢？我推开院子门时想。

院子是从前的院子，但物候不是从前的物候。从前的物候一定没有现在葱郁。自从院子没住人后，野花、野草、落叶、青苔、蛛网、蚯蚓、土骷髅、黑蚂蚁，叫得出名叫不出名的藤蔓、蒿草疯狂生长着，为了挤占地盘，它们冬天不觉得冷，夏天不怕热。草木是不知道萧瑟的，没有人的打扰，草木过的是天堂般的生活。它们幸福了好多年，我拌开五指算，至少十二三年。但从前院子不是这样的，黏固的黄泥土掺上砂子、碎石灰，变成三合一，加上脚印，即使生命力最强的牛筋草想从泥缝中露出一点星星头也难，更不说其它诸如狗尾巴之类，问题是，当这般坚硬的土，没有人叨扰后，不到一个季节，就满地青葱。蓬门之说，大约源于此。

好长时间没有回到这院子，我差不多忘记了在春天它应该开什么样的花。它开什么样的花呢？从前的院墙角，有一丛迎春，偎依着院墙长，一节一节青紫色的藤，分岔处冒出嫩绿的芽，然后，春天就开在绿芽缝里，杏黄瓣，飘的是黄粱梦。迎春花藤一蓬蓬，太葳蕤了，母亲害怕其葳蕤包藏蛇虫蚂蚁，就一镰下去，齐整整让它们枯萎在墙脚根。失去生命输养的它们，枯在墙上，像一铺漏洞百出的渔网，虽没有振发能力，但依然经纬分明。来年，母亲一个不留神，土墙下又冒出了嫩苗，一丛丛，牵丝绊角顺着去年的老藤往上爬，但母亲就是决绝，趁着嫩藤又拦根切断。如此这番，决绝的母亲最终还是败下阵来，当她撒手人寰时，决意不理睬它们。或许是再也没有斗争的乐趣了，那些蓬勃的藤后来枯死了，有的说被白蚁噬空了根芯，有的说被一堆没有用处的石灰灼伤，还有的说到更远的地方和母亲斗法了。

栀子是不可少的，只是不在这个季节开花。到了初夏，暗香浮动在院子里，热热闹闹又看不到氤氲。还有一株石榴树，最初它野生在田畈里，后来被母亲认领过来，养在一堆草渣上。草渣是从泥田中挑回来准备上猪栏的，因为这一株石榴改变了命运，也改变了石榴的命运。它们相依为伴，一起度过了好多春秋。我奇怪的是，这棵长在田畈的石榴最初是如何野生的？难道真是一片风把它从三山五岭带到我所生活的楼陵滩？其它我记得有蝴蝶花，正是这个季节开的，紫中有红，蓝中有黛，花瓣像蝴蝶的翅膀在阳光下熠熠着。在楼陵滩，蝴蝶不叫蝴蝶，叫“盐山伯”，是“梁山伯”的谐音。说是木头脑壳梁山伯十八相送后开了窍，可窍开迟了，祝英台要变成别人的新娘就一病不起，后来英台殉情两个人就变成了两只蝴蝶，终于实现了双宿双栖，在人间翩跹累了，就停在这紫中有红，蓝中有黛的花上。我很小就听过梁山伯的故事，那时想到的不是两个人在人间刻骨铭心的至爱，而是想到梁山伯挂着一个布袋，屁颠屁颠去学堂的样子。在那去学堂的路上，他遇到了英台，然后手拉着手朝着山岗绝尘而去。这想象基于我们当时有限的生活经验——正挂布袋上学，但美丽、温馨，不像我们那时，连像样的书包也没有。盛夏时，蝴蝶花就慢慢不翩跹了，它蔫在枝头，花瓣苍黄而焦枯，像村里那些即将离去的老妪。无论多么繁华，总有凋零的时候，但那时不懂得这些基本道理。

现在懂得了这些道理又能怎么样呢？

二

楼陵滩现在已经看不到滩了，甚至连像样的湖也没有。在湖广大地，它的平凡，让你想不到还有什么地方值得惦念。杂树、荒草、粉尘，坍塌或快坍塌的老房子，都与时代勾连。不存在什么惋惜、责备、伤叹之类。在人类历史进程中，追求美好幸福是每个人生存的权利，如果楼陵滩的所有人都拘囿在这巴掌大的地方，即使现在这儿再热闹，炊烟再浓烈，我们守着自己的一某三分地，面朝黄土背朝天，混个一日三餐，喝浑黄水，吃浑黄饭，过干巴巴日子，又有什么喜悦呢？

所以，所有楼陵滩的改变，在我心中都是必然。我们乡下人不知道还有叶公好龙的故事。繁华的楼陵滩，冷清的楼陵滩，亢奋的楼陵滩，枯寂的楼陵滩，从前的楼陵滩，现在的楼陵滩，楼陵滩就是楼陵滩。这儿每一座老房子、老院子，有人依恋，有人夷鄙。父母辈的，因为终年生活在这里，把它当成根，当成绑住儿孙最大的本钱。我们这一代，一树一木，有记忆，也没有记忆，一人一物，有感情也没有感情，乡愁，有时有，有时无，但打断骨头连着筋。到了我们的下一辈，除了知道这是老一代曾经生活过的地方外，置身其中，或许生出些许感慨，终不会心动。再往下，将变成传说的一个符号，就像我现在面对“楼陵滩”三个字，想象不出两百年前的雍乾时期，我们的祖先流落扎根在这儿的情景了。有陵么？有滩么？是谁家的陵？是谁家的滩？为什么一定要扎根在这儿？家谱讳莫如深。只是一句话：某年某月某公从某某某迁到这儿。估摸当时如我们现在从楼陵滩四散一样。

我记事的时候，这儿并没有院子，是一座拆去了一脊的“三重脊”旧屋。那时，屋还不完全是老屋，还能看到旧年燕子衔来的乳白色泥。每到春天的时候，总有燕子来，从天井进出。没有人关注这燕子是不是去年的那尾，只知道燕子来春天到，一畈的庄稼摊在那儿。在某个时间段，“三重脊”似乎是一种荣耀，后来，又变成莫大的耻辱。这座残次品的“三重脊”，花费了祖父、祖母大半生心血，一进三重，有厢房（朝楼）有正屋，有两个（或三个）天井，纯一色杉木，随处可见雕花，“耕读渔樵”字样分明。祖父曾吹嘘说，从破土开始，天天大鱼大肉，大半年工夫才基本完工。当然院子也方正，院门前有一对石头凳，一个上方下圆，一个上圆下方，石匠一锤一棒凿出的浑厚花纹，几十年后依然清晰可见。院子里栽种了一株芙蓉树，到了秋天一朵一朵芙蓉花开得撩撇。只是好景不长，几年以后三重脊的老屋作为历史见证和一家人命运，特别是和祖父后半生的命运联系到一起。当房子和人的命运联系到一起时，多半不是好事。那方正的院子我其实没有见过，但石凳见过，芙蓉树有模糊印象。我小时在石凳上爬上爬下，全然不知父母的隐忧。

我是不喜欢这“三重脊”屋的，阴暗，潮湿，压抑，窗扇被风晃动，黑夜发出“吱吱”声，常让我惊恐得难以入眠。唯有一点安慰的是，天井里养着一只老乌龟，常年躲在阴沟里。阴沟就是天井与池塘连接的一条地下排水沟，五六十米长。没有人告诉我老乌龟的历史，但所有人知道，当老乌龟从阴沟爬到天井的时候，天气要变，一场大雨即将来临。它的预报比当年的天气预报灵验。乌龟跑到天井，在青石板上透气，我们会跳下去与它玩，也不管石板多么脏。老乌龟呢？永远慢腾腾的，让你逗，让你玩，不徐不疾，人间的烟火气就是洇润不透，最终，你乏了，厌烦了，手一松，硬壳落在石板上，它回过神后，调整姿态，又往阴沟里跑，下一次要下雨了，还会本能地跑出来。除了那口天井，在睡的窗户外还有三棵紫树，紫树的正儿八经名字叫“苦楝树”，紫红色的皮，夏天开着淡紫色的花，秋冬结着深紫色的苦楝子，打在头上梆梆响。它的什么都与“紫”沾上边，连根皮也是紫的，乡下人知道那能杀虫。夏天麻雀多，天蒙蒙亮，紫树上的麻雀闹得欢，吵得不能安眠。那时恨不得把树全部锯掉，只是没有力量。这树后来被生产队锯掉了，锯掉的原因据说邻居想在那儿做房。父亲不同意，双方僵持着，邻居只好到外面采基。光秃秃的窗外，又有些伤感。普京说，俄罗斯虽然土地辽阔，但没有一寸多余的土地。想想那些年，为了房前屋后的一寸寸土地，父母亲与邻居发生争执，凭着其时的“气候”变化，有时争执声大，有时争执声小，现在真是五味杂陈。

“千里修书只为墙”，六尺巷的故事在生活中有时并没有指导意义。生活，往往求的是一口气。

三

三重脊老屋，经历过时代的分分合合，譬如那一代人的悲欢。先是没收，成为集体议事的地方。一家人撵出，撵出就撵出，但是不知道为什么，当时非要把后面的那一重拆掉，仿佛不这样就不破四旧。几年后生产队做了新窝，允许回来，三四家合住在这儿，一大家子分得两三间，实在没有烧火的地方，就在后面拆掉的那重地基里做了两间披屋，一间放柴火，一间煮饭。这时才想到当年拆掉后面的一重原来因祸得福，要不烧火的地方都没有。那个时候热闹，我们几个不同姓的同龄人就是出生在那儿，一边玩，一边打架长大。直到有一天，儿大女大实在挤不下，有一家重新择基，有一家要在原址拆屋做屋。做出来的新屋将挡住后面的出路。一番讨价还价，父亲买回一块老屋基，改成出进的路，后来这出路就变成了院子一角。

祖父过世后，盼星星盼月亮，残缺的三重脊老屋被父亲全部推到，做成其时流行的房子。老屋被推倒以后，父亲长嘘一口气，几十年被压抑住的光阴，到那一刻才感到顺畅。

父亲修的房子，比不上祖父，院子也不阔绰，但总算独立门户了。“屋里只住一家人”，是父亲几十年的梦想，他说他一生，为了房子大大小小奔了六次命，正如现在的我，为了在城市有个蜗居，每月还拼命往银行送钱。想来，在房子的问题上，每一代都不幸。

在楼陵滩某个时间段，父亲的房子有足够气场，这或许让父亲暗暗得意，只是后来形势发展得太快，再好的平房在楼房面前相形见绌，楼陵滩一夜之间好多家钢筋、水泥、红砖、预制块叠到一起，完全颠覆了几千年农村传统，我们不争气，日子老是捉襟见肘，骗父亲说，楼陵滩的房子建得再好，也没有多少价值。父亲叹了一口气，他明白在我们心里，楼陵滩只是一个地名，一个与我们愈行愈远的地名，就任老房子风摇。

父亲无可奈何。当他老后，他再也没有权威了。像一只失势的老虎。

他看着老屋飘零。他摆头。他只好离开。他知道再也回不到从前了。等到哪一天他真正回来时，“楼陵滩”这三个字，他已经叫不出声了。

想到父亲那些年与邻居的争吵，我常哑然失笑。楼陵滩现在倒掉和空出来的房子，不是一间、两间，是几十上百间，当初多少人为一面山墙，为一块石头，为一棵枯树，甚至为一把柴火闹得不可开交，打、骂、哭、吵什么方式都见过，到头来还是任其颓败，连燕子也懒得飞回。多少人倾其一生为之奋斗的，变得草芥不如，不能说是莫大的讽刺，也不能说不是讽刺。

西晋有个叫张季鹰的人，家在江南吴中。张季鹰在洛阳做官，有一天与宾客饮酒，座中见秋风起，就说想食家乡的莼菜鲈鱼，连夜脱掉官帽往家乡赶，留下了“莼羹鲈脍”美谈。论说，张是有大智慧的人，他的“鲈鱼莼菜”只是托词，因为他看到时局不对，正好就一个借口脱身，避免自己卷入一场祸事。

无论真假，我宁愿他就是思念家乡的鲈鱼和莼菜。思念到撕心裂肺的程度。

他有去处。

比较张季鹰，我们从楼陵滩走出来的人，还有去处吗？还能守着那些老房子终老？

一切不可能！已经回不了从前！楼陵滩胸怀再博大，装不下我们心中之殇！

不是不在乎这个地方，只是这个地方不再属于我们，甚至也不属于它自己。

既失去了青山，也泯灭了绿水，连油菜花都飘满灰尘，楼陵滩有什么值得我们爱？

这是光灰的故乡。这是不愿意多看一眼的故乡。这也是无可奈何的故乡。

不喝故乡水。不食故乡粟。不蔬故乡菜。

不是绝情。故乡再有故事，也回不了头。

但，血脉里依然有楼陵滩的声音。只是不敢说出来，怕周边人恶嫌。

?（作于2018年清明节）

 ()   () 

本文标签：