《七月与安生》给我的反思

当时我二十二岁，还不太懂得时间这回事儿。待十六年后看了这部电影，我才知道，这就是我与她的经历，或者说是放大了的经历——除了爱上同一个男人这个狗血的桥段。

1.

1997年，我考上了某师范学院中文系。第一次新生见面的时候，大家进行自我介绍。

然后我就看到了她。

我永远记得，那天她穿了一件乳白色与藏蓝色相间的针织衫，头发在后面绾了个髻。

她皮肤真白，面若满月。在亮着日光灯但依旧昏暗的中文楼204教室里，我望向她的那一刻，迎面感受到的是柔和的光芒。这光芒在我眼中若隐若现，如同清晨的路灯在冬日清晨的薄雾中透出朦胧的光亮，质地浓厚又轻盈，在空气中缓慢流动。

我捕捉到了这姑娘身上流动的质感：一点温柔，一点安静，一点清高，以及许多神秘。

她的声音异常悦耳动听。她说她的故乡是内蒙古，那里有森林和草原——因此我一度认为她是每天用牛奶洗脸的。

她的光芒，将我隔离了，这让我觉她的光晕之外，才是最适合我的位置。

直到1997年11月某天深夜。

2.

入学不久，我任班级团支部书记，她则是文艺委员。那晚，我们为大一新生晚会节目商讨到将近九点。

我们走在回宿舍的中央大道上，路过通告栏时，我们借着昏暗的路灯，看到上面的一张通报批评。

通报批评的理由是一些同学早上没有参加晨跑，里面有我们班一个女同学的名字。

她看着我，我也看着她。

“扣分倒是小事儿，”我说，“可是明天她看到这张通报批评，会感到多难为情啊!”

她没有说话。四下望去，见并无人经过，突然一把扯下那张通报批评，迅速地揉成团揣到怀里，然后拉起根本没反应过来的我飞奔。跑起来的那一刻，我心跳得非常快，前所未有的紧张和刺激充斥着全身。

她紧握着我的手奔跑，北方初冬的风生硬锐利，吹得人脸生疼，我们全然不顾，边跑边笑，一盏盏路灯被我们甩在身后，我们踏着路灯下光秃树枝的影子，她回头看着我，我也看着她，除了我们的笑，我只感觉到自己的长辫子拍打后背的声音。

坚固的友谊，有时候是需要建立在共同做过“坏事”这个基础上的。那次以后，我们俩成了形影不离的好朋友。

3.

我们互称“大令”，因为宋美龄就是这么叫蒋介石的。

我们每天混在一起，小班主任发觉后，提醒我们关系不要太亲密，作为班干部，是要注意团结班里其他同学的。

我们班有25名同学，21名女生，4名男生，且女生分住三个宿舍，但幸运的是，我们班的同学，都淳朴且善良，大学四年来，从未因为奖赏金，助学金，各种荣誉甚至入党而发生过任何猜疑与隔阂。因此小班主任所担心的，并不存在。

我们家庭都很贫穷。有个同学说过的一句话，我现在都记得。

她说，一个人家境的好坏，从她穿的衣服就能感觉出来。

我们俩呢，整天就是休闲服加身，背着个大帆布包，任它在屁股上荡来荡去，用当时学生会主席的话来说，那两个帆布包，就跟乡下马屁股下的粪兜子似的。

但我们从未为此感到愁苦过。当时我妈会在开学给我带够一个学期的生活费，每个月三百，一个学期一千五，就这样，每个学期结束后我还能攒下些钱来。

大二上学期，她跟我说，她交不上学费了，我拿出整个学期的生活费给她交了学费;我们经常买学校对面的凉皮，一块钱一份，而通告栏后面的盒饭，要两块五一盒，我们就买一盒，分着吃;家境好的同学到商场买衣服，我们就去单洞买——那在当年是那个城市最大的批发市场，街道破败，尘土飞扬;家境好的女生洗头发用潘婷，我们用啤酒洗发香波。

但是我们很快乐。

她带我去她家，彼时她父母刚从内蒙搬到这座城市的郊区，租房而住。那所平房后面就是火车轨道，不定时的，就会突然有火车呼啸而过，连带着房子都微微震动起来，仿佛下一瞬间火车就要穿过屋子一样。

我们蹲在她家门口，看她哥指挥那个满脸大鼻涕的四五岁的小男孩往水坑里跳;我们沿着铁路散步，本来想象着，走在铁轨上是一件非常文艺的事，但事实是，铁道上满是小便被太阳烘干的味道，还会见到晒成干的大便。

跟那晚撕通报批评时一样，我看着她，她看着我，然后大笑着跑开了。

后来她说她哥谈恋爱了，那女孩就在我们学校对面的建行工作。于是我们装作存钱的模样特意去银行里看她，结果是我们对那姑娘都很满意。

但其实她跟我说过的最多的一句话是，大令，就是我家太穷了，要不我就把我哥介绍给你了。

4.

大学时我们都没怎么谈恋爱。但这并不代表没有人追，她有，我也有，而且还不少。

于是我们辅导员经常说我俩是同性恋。

我们每天形影不离，仿佛一个人的两半。

我们在同一张床上睡觉，在北方寒冷的冬夜里，她从背后抱住我。

我们一起洗澡，互相嘲笑彼此的胸。

有人说，女生都有同性恋倾向。但我们不是同性悉。她有她倾慕的老师，我也有我倾慕的老师。然而他们并不是同一个人。

我们心中，从未有过灰姑娘到公主的梦想。

我们专注于脚下，整个大学四年，学院里大部分的老师都认识我们，因为我们完成任务总是又好又快，我性格爽朗，她温柔大方，说话又都是好玩有趣儿，因此我们去哪里都很受欢迎。

然而正如《七月与安生》里的台词，我们关系如此亲密，同时，又都惯于隐藏自己。

大四上学期的某夜，我连续到她宿舍找她，她都不在，打她传呼她又不回，同宿舍的同学告诉我，她接到政法系一个男生电话后就出去了，她没告诉你吗?

当然，那一瞬间，我是失落的，甚至连我自己都认为，她什么事，都是不会，也不应该瞒着我的。

那天晚上，她是11点回来的。

我们站在只有一盏白炽灯泡的宿舍走廊里，谁都不说话，似乎都在等待对方先开口。

终于，她说，大令，你也不问问我今晚去哪里了吗?

我说，如果你不想说，我问了又有什么用呢。而实际上，我心里说的是，难道你不想告诉我你今晚去哪里了吗?

她哭了。她说一个老师以生病为由，让她去他家探望，然后拉着她的手说，你的手真白啊!她说她那一刻感到屈辱极了，与他周旋了一阵后，逃了。

我真切地感受到她巨大的委屈，我抱住她，那白炽灯泡的光，暗极了。我也哭了。

5.

其实人人见到的我们快乐的外表下，都有着不为人知的哀伤。

大学毕业前，我们选择了这座江南小城，2000年春节前，我们跟老师借了路费，坐了24个小时的硬座来看这座小城。

江南的冬天，真的是太冷了。我们住在大戏院后面的招待所，没有暖气，没有空调，我们唯一取暖的，是手上那桶方便面。

我端着方便面，说，大令，难道以后我们就要一直在这里生活了吗?离家千里，举目无亲，又这么冷，这究竟是为什么呢?然后我的眼泪就一滴滴掉在了方便面里。

她走过来，抱着我，说，大令，别哭，以后我们就是亲人，会一直在一起。

然而我抱着她，哭得更厉害了，她不知道，我这眼泪背后，掩藏了多少挣脱原生家庭的决绝，与对未来毫无方向的恐惧。

2001年夏天，我们参加了在一所高中体育馆里举办的双向选择招聘会。

 ()   () 

本文标签：