冬天,小袄和暖袖散文
冬雪雪冬小大寒，感觉着立冬刚过，很快小雪又到了眼前。提及冬天，我便想起了那些年的“寒冷”，想起了那件“撅肚子”小棉袄，也想起了“两手一抄”的暖袖。成语里有个“捉襟见肘”，还有一个“袖手旁观”，我觉得分别用来形容二者的特点，那真是自然天成、恰如其分。
回想上世纪七十年代，我正上小学，那时候的冬天很冷，也很漫长。每年从大雁南飞，到贴春联过年，通常都要下好多场大雪。人们都说：“瑞雪兆丰年”，可在我幼小的印象里，每年的雪确实下得不少，人们都盼望着“丰年”的到来。冰天雪地里，“虫益子”（吃虫的鸟儿）早已飞得不知去向，只有成群的麻雀缩着脑袋蜷曲在屋檐下。
村里村外，路边地头，高高低低的林木上上下下都结满了晶莹明亮的冰甲。寒风凄厉，时常伴有“嗖嗖”的哨音。不远处，白杨树光秃秃的枝丫直指天空，在挣扎与无奈中发出“咯吱”“咯吱”的响声。岸边的老柳携带着满身的冰挂，摇来摆去，细细的枝条不堪重负，最终自身难保，“呼呼啦啦”“嘭嘭嗤嗤”，便解落一地。
滴水成冰，行走于上下学的路上，厚厚的积雪瓷瓷实实、硬梆梆的，一呲一滑，一踢一个白色的印痕，踩上去有一种硌脚的感觉。小孩子们一个个拎着书包精（光）着个头，两只耳朵冻得生疼。想伸手揉一揉，手面鼓鼓囊囊、紫红紫红的，好似高粱米做成的“发面馍”，胀疼得很；抬手，半截胳膊露在了外面，未等挨着耳朵，一阵风溜来，胳肢窝都是凉的，浑身直打哆嗦。
那年月，乡人们的家里实在是太穷了。我清楚地记得，冬天上学，脚下能有一双塌蒙着（扁而扑踏）的破棉鞋便是好的，下身通常是穿一条深蓝色的大腰棉裤，用一根线绳做成的腰带使劲地勒着，上身则为刷筒子（单穿）的撅肚子小棉袄。整个身子似乎分成了几段，上上下下都零截着。风犹如穿堂一样，来来回回地非常顺溜，小朋友们都冻得脸色发紫，有的还鼻涕流多长。
先说说这“撅肚子小棉袄”吧。当时的“袄”，一般都是那种短领对开门的，不像现在的袄袖口伸缩，带有松紧性，有的还加有扣子；开襟是严丝合缝的拉链，很多时候还分有内外层。那时的袄又叫“短马褂”，领子很短，几乎就护不住脖子，袖口直通通地敞开着，没有任何曲折和讲究，胸前对开的地方，稀稀落落地缲有几组扣子，时间一长，扣眼拉得特大，显得松松垮垮的。
“棉袄”前加以“小”字，好像是在说还有大袄。如果有大棉袄，谁又白白地放着，宁愿自己冻着呢？这里的“小”，是实实在在的。当然，其间也有客观的原因。一是作为做袄的主材，棉花和布在当时都是很难得的。小袄明显比大袄省料，可以说是一种不得已。二是当时的袄通常都是一穿多年，弟兄们或姊妹们多的，拆拆洗洗，还能接替着穿，穿来穿去，自然也就“小”了。
至于“撅肚子”，那应该是小棉袄最明显的特征。现在说来，我不免还有几分酸楚。在那个物质匮乏的年代，人们不可能像现在这样吃啥有啥，只能是有啥吃啥，甚至很多时候饥一顿饱一顿。饥不择食，往往是狼吞虎咽，这在很大程度上促使了“大肚子”的形成，再加之“小棉袄”自身一般都比较短小，上紧下松，穿起来前面似乎就只盖着肚子那一片，鼓悠悠的，应该说也是那个特殊时代一道独特的风景。
记得有一次，我就是穿着这样的小棉袄放学回家，刚一进门，奶奶便把我拉进屋去，一边为我拍打着身上的冰雪，一边拽了拽袄后襟说：“不见孩子长，光见衣裳小。”奶奶说着又是一拽，我猛地一挣，两手一抬露出两节暗红的手臂来，站在一旁的爷爷看看我，不经意地说出一个词——捉襟见肘。爷爷教过私塾，说话总爱文绉绉的。奶奶和我都听不懂，我就问爷爷，爷爷说：“一拉衣襟，胳膊肘都露了出来，顾住了这，却顾不着那。”
奶奶转过身握着我冰凉冰凉的手说：“别听他的，看奶奶给你缝个啥？”说着便从床头针线簸箩里拿出一个黑袋子，我急忙抢在手里，仔细一看，好像是爷爷早年的那顶破毡帽，只是变了样。见我看不出何物，奶奶笑笑说：“没办法，我把你爷爷的破帽子倒弄了过来，中间衬了些碎布，一头放一头收，给你做个暖袖。”我想撑着不要，奶奶自言自语道：“我知道这不好看，也不暖和，可总比没有强，等明儿有了，奶奶再给小乖乖缝个好的。”说着便给我戴上了。
正如奶奶所说，别看这“暖袖”样子平常，可两手一抄，既简单又方便，关键是有它护着，我的两只手好像打了个通铺，彼此拥抱在一起，相互取暖，很快就热络了起来。奶奶回头对爷爷说：“老头子，这一段天冷，就别让孩子练什么大字了！”爷爷点点头笑着说：“遵命，我叫他袖手旁观。”听见“袖手”二字，我一时未能反应过来，还以为是让我把手藏在袖子里。可去掉暖袖，我的两只手却怎么也蜷曲不进袖笼里了。
爷爷看了大笑，对我说：“暖袖也能袖手，你站在一旁，看看爷爷给你写一篇。”爷爷说着展纸膏墨运笔挥毫，一气呵成写下了“风雨送春归，飞雪迎春到”十个大字。我记得当时用的纸是那种草黄纸，有点洇，用的墨水就是锅眉子灰和（huo）了和(huo)。爷爷有私塾功底，笔墨纸砚并不生疏。他的字体写得方方正正、撇撇如刀、点点如桃。爷爷平时都是这样告诉我，字如其人。
没过几天吃过早饭，奶奶掂起书包对我说：“小乖乖，好好上学，奶奶说话算数，暖袖给你缝好了，走到路上戴好它。”我答应着接过书包取出一看，这一回的“暖袖”很规整，一截袖筒，虽然外表不是崭新的，但看着很熟悉，里面明显是棉花，搭手一抹软乎乎的。整个冬天，我一直感到很温暖，不仅是手、手臂，还有腋窝，直到心窝。
当时，作为一个小孩子的我并不知道做一只暖袖是多么的困难，我只知道做一件衣服真的不容易。贫穷，一切都显得无奈。在通常的情况下，要做一件衣服，就必须到门市部去买布，而买布则需要“布票”。我清楚地记得，布票在当时有一个通俗的叫法——棉布点，按照规定，一个人的“棉布点”是有限的。很多时候，一家人的“棉布点”连孩子们的单衣都不够，更何况还有大人以及被褥之需，即使有“棉布点”，但最终仍需要钱，而钱对于一般的种地人来讲，那真叫做“罗锅腰上树——钱（前）紧”。
当然，也可以自己织布，可织布则需要棉花，而棉花在当时属于战略物质，国家实行的是统购统销。生产队里采摘的棉花，平时都晒干、打包，最终一律上缴了，一家一户只是在薅棉柴的时候分得一些。棉棵的扯稍处，只剩下几个霜打的青桃或虫蚀的坏桃，七零八落的。劳作之余或月光之下，剥剥扣子，再摊在箔材之上，经冬阳的晾晒，也弄不上几把，即便是积攒起来，也难以织成布，因为日常生活中的缝缝补补，也需要个针头线脑的。
还是到了后来，爷爷奶奶都去了，父亲告诉我当年奶奶给我缝的那个暖袖，面布是爷爷的袄兜拆下来做的，里面的棉花是从爷爷的裤腰上匀出来的。爷爷的那个袄兜我是熟悉的，他外出的时候常常给我捎东西，就装在里面。爷爷的腰不能受寒，我也是知道的，我常常见他腰里总是束个厚厚的布带子，那是奶奶一针一线像纳鞋底一样纳成的。我知道奶奶手很巧，腰带的正面还绣有几个金钱状的花纹。
时光匆匆，那些寒冷的冬天早已过去，连同那“撅肚子”小棉袄和“两手一抄”的暖袖。或许何为暖袖，对于现在的一些年轻人来说，见所未见，闻所未闻，或许“撅肚子”一词有人还以为是骂人的，而“小棉袄”则似乎成了一个流行语。要知道，因陋就简，在很多时候，是实用，也是一种智慧。
冬天来了，尽管现在有了羽绒服、棉手套或暖手煲等之类的替代物，可我始终认为“撅肚子”小棉袄和暖袖是那个特定时代乡民们的发明和创造。我忘不了那些寒冷的冬天，我忘不了“撅肚子”小棉袄和“两手一抄”的暖袖，我更忘不了我那勤劳而又智慧的爷爷、奶奶……
本文标签：