1993年的暑假散文
夕阳的余晖斜射过来，把山和树的投影映在一条乡间土路上。土路两旁长满了杂草，杂草下面藏着水沟，飘着水腥味的沟里，有各种小鱼小虾，甚至在某个草垛下还躲着色彩鲜艳的水蛇。一个背着蓝布书包的少年，骑着凤凰自行车在土路上飞奔，车轮过处，尘土飞扬，鸟雀惊飞，河畔拴着的水牛停下啃草的动作，抬起头来，看着那个一掠而过的身影发愣。
那个夏天的傍晚，熬了三年，终于等到中考结束，滚滚车轮把想家的心情铺满一路。拐过一道弯，远远望见了高高飘起的炊烟，绵软的双腿一下又长足了劲，踩得自行车要飞起来。那一头，母亲早就闻声出来给我开门了，木栅门咯吱一声响，迎过来的那张亲切慈祥的笑脸，把一个久别亲人的少年的心煨得发烫。
那个假期显得格外漫长。每天清晨，我踩着晨曦把牛牵出去，傍晚背着夕阳把牛寻回来。沿着那条土路，我牵着牛吃草，看牛把头深深埋进沾着露水的嫩草里，啃得欢心。牛吃草的间隙，我把注意力分散在村口的方向。侧耳听见自行车的声音，我的心就激动起来，抬头寻视，是否是那个身穿绿装，骑着绿色自行车的人。那个绿衣人在我的眼里，简直成了上帝谴派凡间的幸福使者。
一个晚霞纷飞的傍晚，绿色自行车在我身边停了下来，骑车人递给我一个偌大的信封。信封的右下方，标注着一行铅印的粗体字，那是省城一所中专学校的校名。拿到信封的瞬间，我的心飘向了天空。顾不得尚未喂饱的牛，我提前收了缰绳，挥舞着树枝，一路欢呼往家狂奔。
那夜，家里如过节一般热闹。母亲仿佛一下年轻了好几岁，连额头细密的皱纹里都藏着欣喜。一贯严肃的父亲一改往日的神情，给我斟了满满一碗水酒。父亲端着酒，拍了拍我的肩膀，笑着说，儿子，我一直担心你这单薄的身子骨在家种地会饿死，这回，我放心了，你不用扛锄头了。满满一碗水酒一饮而尽。在浓浓的幸福里，我沉沉醉去。
次日清晨，我依旧早早起来，去牛圈里牵牛。走在那条土路上，牛在前面，我在后面，一路的风景，在我的眼里是如此的亲切。牛吃草的时候，我抬起头来，看那些丛丛叠叠的山，山上成片的树林，在眼里化为一道浓浓的墨绿，那是精美国画里常见的色泽。那些山在我的眼里，是如此亲切，我寒假里在山涧放牛，在春天走进山沟采摘野草莓，在夏天的夜里，随祖父进山打过野猪。山与山之间，不时有鸟儿唱着歌飞过。那些鸟是我所熟悉的，有麻雀、斑鸠、山鸡、白头翁，还有难得一见的锦鸡。我一一注视着这些可爱的生灵，把它们的模样儿，放在心底。
我牵着牛沿路往返，一辆沉重的板车挨着我的身体蹭过。拉车的人，是堂兄三根子，他躬着身，一脸汗。三根子一张黝黑的脸，在烈日下，泛着亮光。板车从我身边过去的时候，我闻到了熟悉的松木油脂的香气，还有男人身上特有的，夹杂着香烟的汗味。这股独特的汗酸气息，我时常从祖父和父亲的身上闻到，也在酷夏里割稻子的时候，弯腰时从自己浸湿的衣衫上闻到。我微笑着冲三根子打招呼。三根子抬头朝我憨笑，然后低头继续拉车。笨重的板车吱呀吱呀往村口的方向去了。我默默注视着三根子的身影消失在路口，一路留下车轮碾过岁月的痕迹。深深的车辙里，淌着堂兄三根子的汗水，也蓄满了父辈、祖父辈们流下的血汗。
大水牛在我的喂养下愈加剽悍壮实了。这个时候，“双抢”时节到了。村人倾巢出动，挥动着镰刀、挑着箩筐、推着板车、抬着打谷机，向烈日下的田野进发。灼热的日光如火焰般笼罩在人们的头上，把大地烤得发红发烫。我瘦弱的身子挤在金色的稻穗丛中，一阵风过来，我也随着稻浪左右摇晃。我习惯于握钢笔的手，仿佛抓不实镰刀的木柄。一把雪亮的镰刀在我的手里，显得十分笨拙。父亲母亲已经在稻浪里杀出了一道笔直的路，把我远远甩在了身后。我着急了，手一偏，镰刀挥过，感觉左手一麻，继而一阵剧烈的痛疼袭来。殷红的血从稻秸里渗出来，滴落在灰黑的泥土上，映成一片暗红。
我无声地蹲在原地，使劲捂住伤口，咬牙不让自己发生呻吟。地上的血痕，顷刻就消逝在泥地里，化为一团不起眼的乌黑。疼痛中带给我凝重的深思，这片稻田里，我的先辈又曾经流淌过多少血水、汗水和泪水？！
一次意外受伤，让我在这次艰苦的“双抢”战斗中败下阵来。剩下的时间里，我负责给干活的人送饭送水，偶也在家帮着奶奶生火做饭。逃避这次劳动，和以往不同的是，我并未感到庆幸。推着饭菜和茶水行走在前往稻田的路上，远远看去，父母的身子淹没在无际的稻子里，显得那么渺小。那一刻，我心中有揪心的痛。
稻子收割，插下秧苗，一年一度的农村“双抢”就宣告结束。剩下的时间，我依旧伺候家里那条牛。耕作的艰辛，在牛脊背上横竖交错的血痕里尽显无疑。我心疼地抚摸着水牛血迹斑斑的皮肤，给它梳理沾满泥浆杂乱无章的毛发。我打远路把牛牵到水草丰茂的去处，细心喂它。慢慢地，水牛又变得精神和彪悍起来。
漫漫假期过去了。清晨，我独自去牛圈跟水牛道别，我捧起一束青草放在牛的嘴边，守着它吃完。那一天，我依旧踏露而行，但我的身后，没有了牛的影子。我的背囊里，装着换洗的衣物，以及父母勤劳节俭省下的一沓人民币。我在一条乡间土路上渐行渐远，转过一道弯，再回首，村庄和我之间，已经被群山阻隔。我走出了村口，也走出了山村。
这个铭刻在我记忆深处的假期，是1993年的暑假。那一年，我实现了“鲤鱼跃龙门”的跨越。一纸录取通知书，是我与山村举行正式告别仪式的见证。在那个暑假里，我埋头喂牛割稻子，在滴血的历练中体验成长的磨难。我永远记得，在村口临别时，我转身默立，朝着来时的方向深鞠了一躬。我知道，告别之后，山村将在我的情感世界里成为故乡。因此，我的告别，充满了忧伤。
本文标签：